2017-09-16
1.
两年前的某一天,大刘风风火火跑到长沙来找我,于是在深夜我去车站见他。
我记得去的那条沥青路光溜溜的,两旁种着一种样子的树,灯光从树之间照下去,又从地上反射,把树叶衬得明亮。
我见到他的时候,他就用树叶那么明亮的笑容看着我。
他对我说他要去当兵了。两年之后回来。
我说,值得表扬,赞赏,鼓励!
他说,嗯,你保重,不能总是闷闷不乐。做人要向上看。
我说,好的!等着领导二年之后回来慰问!
他叹了一口气:保重。
我:保重。
2.
一年前的暑假,我心高气傲地离家出走,一个人去了上海。
删了QQ卸了微信,想一个人过一段时间。
几天之后,带来的一千元钱花得都不够回家的车费。我咬咬牙,还是决定不回家。
我晚上睡在虹桥火车站的广场上,白天出去找工作。终于身无分文。
我想到落夏,我记得他在上海。于是抱着他还没有离校的侥幸,告诉了他我的一切处境。
他马上出发来带我去他住的地方。晚餐是他请的,我狼吞虎咽,他看着我吃。
我吃完了,他告诉我,他给我打了两千元钱。
他说,我开学就去参军两年,像大刘那样。在部队用不着花钱。
我错愕。
我问他,你怎么也想去?
他没有回答,反问我,你怎么一个人跑来上海?
我说,想来就来了。
他说,我想去就去了。和我一起去的还有廿一。
我一愣,不知道说什么。许久才挤出两个字:保重。
他点点头:保重。
3.
今年暑假,我和大愚两个人,挤在一间出租房里,有一天没一日地出去干活。
赚来的钱拿出来每晚去吃烧烤。以民谣助兴,对着风月干杯。
我们都觉得很畅快。
下午他给我打电话,告诉我他已经把房租费打给我了。
我说,你急啥?等利息多翻几番再还我啊我靠!
他说,我也要进部队当兵了。
我突然一阵难过:怎么你也要去了?
他说,后夏,其实我一直想去。我是个平凡人,不能向你这样一直潇洒下去,不能像你那样一直那么有激情。我以后的人生一定是普普通通地工作下去,所以,我想趁这太平常的日子到来之前,出去干一些事,也算是给青春画一个不那么暗淡的句号。
我说,你们一个个都去部队了啊,我明年也去玩一下哈哈哈。
他说,你别,你有自己的路。
我说,你为啥不告诉他们你今天走了?
他说,离开这种事,我想留到夜深再去道别。道别之后是路人,二年以后再来见你们。
我说,嗯,我去吃饭。
他说,嗯。
4.
昨晚大愚在群里发了一句临别赠言之后,就杳无音信。

我觉得悲伤从心里涌上来。
虽然我知道世上离别这种事实在太多,但还是不太想去接受他们走掉的事实。
有些人天生多愁善感,于是容易在各种关系里受困于深情的折磨。我就是其中一个。
年轻的时候我便是如此,现在稍好一些,但还是如此。
我给小麦打电话说,现在他们都在外面隔绝了消息,也不知道大刘什么时候回来。两年了,该回家一个了吧。
小麦说,大刘不回了,他已经退学了,以后一直留在部队里当解放军战士。
我听得目瞪口呆。
良久之后,我慢慢地说,这两年春节一直是我们去他家里看他爸妈的,以后接着去就是了。
小麦说,嗯。
5.
这一年,我大四了。
这一年,大愚对我说,你有自己的路,而我们都是平凡的人,需要在死掉的后半生之前,去寻找一些激情。
这一年,周围的人熙熙攘攘,阳光照在他们疲于奔波而麻木的脸上,被翻译成僵硬的笑容射到面试官的眼睛里。
这一年,我一面看着太阳,一面看着回忆,不知何去何从。
你们错了,你们才都是江湖里的侠客,我只是普普通通的凡人。
愿你们归来仍是少年,我亦历经千帆。
浮云流水,有缘再会。