读《台北人》
台北人
之前写了一半的书评,再继续写的时候,发现没有保存下来,进来一片空白。顿时脑子也一片空白。写字的人最怕文字消失,像走过一片沙滩,回头望连脚印都没留下,深深的怀疑自己和极度的恐惧。
但觉得白先勇的《台北人》实在美,就算重头来过,再写几遍也无所谓。书评嘛,就当是再读一篇,再跟随记忆回味那些动人心魄,伤心落泪,无可奈何的时刻。想来我还是不吃亏的。
《台北人》是白先勇先生早年的作品,收录十四篇短片故事。风格各异,长短不一。但都刻画国民党败走台湾后,跟随国民政府移居台湾的大陆人。他们中有士大夫,将军,学者,舞女,娼妓,劳力,官太太。他们背后都有一段故事,而这些故事联系着曾经和现在,让他们成为现在飞不过沧海的台北人。
一,永远的尹雪艳
她曾经是红遍上海滩的舞女,身姿婀娜舞姿曼妙。太多富商权贵拜倒在她石榴裙下,直至命殇。移居来台湾后,她依旧保持上海百乐门的排场,出入她尹公馆的哪个不是曾经有头有脸叫得出名号的人物,闲散蓄养在孤岛,只有听到尹雪艳娇嗔呼喊他们名号时,才如同受过诰封一般,心理上恢复不少优越感。尹雪艳是十里洋场的妖孽,复刻着曾经的一切,时代变了,环境变了,但她永远变不了。
二,一把青
这是一则极美又极悲的故事。一个国民党空军飞行员爱上一个青涩的学生妹。像所有爱情开始的样子。他开着飞机在她学校上空盘旋,只为多看她一眼。他们承受了所有爱情故事的波折,可也要誓死相依。战火纷飞的年代,爱的那么浓烈炙热,大都明白天长地久可遇不可求。终他抛头颅洒热血,年轻的生命奉献给了党国。她空守婚房,闻讯失智。多年后,退守台湾的仁爱眷村,有一位专喜欢空军少年郎的少妇。叫朱青,皮色细润腰身丰盈。也是曾经那个身材单薄,略略扁平,皮色泛黄的学生少女。
三,岁除
刘营长,曾经伙房厨师长。有着一肚子的故事,轶闻,八卦。但只有在岁除这样的节日里,和老战友相聚时才拿出来聊一聊。远离家乡的老兵,保留着乡音,沉浸在回忆里,手舞足蹈。而现实是孤独,衰老,被骗,空留回忆。年年岁岁花相似,岁岁年年人不同。别人双双对对团圆美好的除夕,于他只是年复一年的回首。
四,金大班的最后一夜
被改编上演数百场的话剧。金大班,金兆丽,上海滩舞女。看尽红尘千帆过,唯有教训在心间。台北的夜巴黎是她能掌管的天下,她早已从低级舞女摇身变为经理。上上下下 里里外外谁不给她金老板一点面子。现在她要退休了,下嫁给一个生意人。离开前得知朱凤被下毒手,慷慨取下钻戒帮扶了她一把。
五,那片血一般的杜鹃花
这是我最爱的一则故事。劳力王雄把对家乡小媳妇的爱投射在自家小姐身上。年幼呆萌的孩童和憨直笨拙的下人成为玩伴,小姐总要长大,世界总是不同。看到脱离小孩形态的小姐,王雄十分惊讶,他的希翼幻灭了。他们不在一个平面上,他愤怒,撕扯,想找到绝望的出口,没有了希望,也飞不过沧海。
六,思旧赋
两个曾经在一起服侍主人的老妪重逢。叹息主人家道中落,园景衰败。曾经当过小少爷奶娘的顺恩嫂,在旧园子里看到归国后痴痴呆呆的小少爷。心中悲悯不已却又无可奈何。物是人非事事休,欲语泪先流。
七,梁父吟
孟养逝世,朴公予以国葬仪式为之安葬,但孟养之子不予采纳。父子两代已无法理解,新的台北人和老台北人的隔膜,新与旧的反差,更凸显那些跨海而来的人,他们放不下“旧”也捡不起“新”,唯记挂一盘残棋,一首《凉州词》。却再变不了古今。
八,孤恋花
最惨烈的故事。
九,花桥荣记
是一家桂林米粉店,眷村人为解思想之情还原家乡的吃食和风俗。卢先生再一群流民中,显得文质彬彬,斯文体面。教书先生出生书香门第,携一纸婚书,守身如玉的等待心上人渡海而来。造化弄人,偷渡钱财被骗,听闻心上人已赴黄泉。孤家寡人,生无可恋。随即与洗衣工厮混,又经历背叛,争吵,殴打直至猝死。也许魂归故里,破镜重圆
十,秋思
在白菊盛放的秋天,华夫人忆起她曾经的风华。容颜,年岁,回忆 全在这一刻浮现,回神后,花是花,人已老。
十一,满天里亮晶晶的星星
他是所谓的扛把子,曾经呲碴风云带领一般小弟的“教主”。现在是和“小幺儿”后肩搭背的老超哥。漫天星星亮晶晶,可他只在黑夜里闪烁,不曾光明。
十二,游园惊梦
钱夫人参加窦夫人举行的晚宴聚会。钱夫人的丈夫早在几年前就去世了。现在她作为遗孀参加旧幕僚的聚会,忐忑不定。窦夫人和其他在场的官员,曾经可半点不及钱家。在南京时钱家的风光,钱夫人至今历历在目。而今在台湾,窦府已是金碧辉煌,气宇轩扬。家宴还请钱夫人登台亮相,唱一曲游园惊梦,更让他忆起过往。“人生在世如春梦,且自开怀饮几盅”
十三,冬夜
余教授在家里等归国的吴国柱。他们曾经是五四运动的同班同学,一起参与革命,背井离乡。又分道扬镳各自投入事业。吴国柱现在是载誉而归的教授,和这个在台大教浪漫主义文学的穷酸教授可不一样。余教授除了满怀期待的和吴国柱相会,也心存私心想请老朋友帮忙,推荐出国教书。台北太苦,孩子太小。曾经趋之若鹜的文学思想研究,早已被新一代理工至上取代。像极了爸爸的儿子,努力伏案学习,只为出国。那些曾经为爱写下的情诗早已泛黄,新文学革命还有多少人记得?
十四,国葬
将军逝世,作为曾经的副官,秦义方只想一睹最后尊容。曾经血战疆场,同袍之情难以割舍,可人敌不过时间,终将随时间的流逝而油尽灯灭。肃穆的国葬仪式,清冷萧瑟,历史在眼前一幕幕流转,一个时代终于过去。
《台北人》十四个精彩的故事,任何时候回望都值得细细品味。白先勇先生的文笔之精妙,用词之精准也让我感叹不已。特别是短篇故事中方言的运用,让人不禁相信这些故事都是作者亲身经历过的。对人物细节的刻画,描写。对场景的还原。像电影一般画面感极强的在我眼前展现。除了描绘出生动的场景,白先生还注重留下韵味。每一个故事铺排留白,余韵悠长。这本书后面有几则附录,是欧阳子和余秋雨先生写的读后感吧。用欧阳先生的话说,白先勇的小说世界是灵与肉,新与旧,今与夕的强烈对比。当然更深层次的感受,每个读者自有评断。
很幸运能读到《台北人》,希望你也能感受白先勇的小说世界。