老屋

子夜时分，夜雨凄冷
村庄的一只鸟闯进院子
一身羽毛被无情地打湿

寂静雨夜里
陈腐老屋被世间遗忘
孤苦无依地苟延残喘
那破旧的木门上遗留着岁月
日积月累侵蚀的痕迹
童年的鸟和野花
凄凄葬在老屋门前

雨水，我被你淋得透明
我的眼抓不住你
手也抓不住你
但我的血管却盛满了你
你为何降临人间？

鸟衔住一朵枯萎野花
盘旋老屋门前
它扑腾湿凉的翅膀
一次次撞往木门
仿佛有人雨夜里
不知疲惫一下又一下地
叩响两扇沉闷木门