荆棘鸟后感
在新航路开辟后后的冒险主义盛行的那段时期,许许多多不安分的各个种族的欧洲人漂流到各个新地域并凭借着勇敢闯出属于自己得一片天。因此《荆棘鸟》中第一代人帕迪·克利里的祖先便因着强大的实力,在弱肉强食中扎根在那个我曾无限幻想过的荒芜无垠的地带---新西兰,并融入了一种由他们作为移民者带来的相对先进文明的异域生活方式中。
帕迪的妻子菲奥娜是一个名门贵族,因悲伤的爱上了一个有妇之夫并未婚先孕使得她父亲与其断绝关系,为保护家族名声她父亲草草的将她下嫁给了她家的剪羊毛工帕迪。因为无果的爱恋伤透了菲奥娜的心,她一心想要离开这个于她遍是沧桑的地方,便带着私生子 ---弗兰克随同丈夫来到了新西兰定居。
然,在未读过澳洲类似的作品时,以我有限的视角,总是觉得新西兰的人民生活得很民主自由,安逸无忧,总归是些不谙世的幼稚可笑的想法。同所有的地方一样,究竟是哪里都有些为生活而拼命挣扎的人。菲奥娜虽是贵族小姐,从小衣食无忧,对于洗衣做饭等等基本生存技能几乎是一窍不通,但是她的丈夫帕迪是个需四处打零工的剪羊毛短工,他们雇不起佣人,不得不由丈夫耐心地教菲奥娜做家务,这样来度过苟苟且且的生活。
经过生活的磨练,菲终究是习惯了时间的安排。因菲骨子里高贵的平淡随俗气质,帕迪也逐渐的有足够的自信做一个真正的丈夫,他们的孩子接连出生,许多的平凡的儿子和一个漂亮的女儿。也是因为家庭仍在温饱平凡中挣扎,帕迪的儿子们应着“穷人的孩子早当家”的道理,弗兰克早早的便开始为家庭的生计而操劳。其他年龄较小的孩子也尚在童年中懵懵懂懂的淘气、上学、成长……对于他们唯一的女儿梅吉来说,她的生活很既幸福又忧伤,幸福的是她有很爱她的爸爸和哥哥,忧伤的是妈妈似乎除了弗兰克对谁也没有多余的爱。平平淡淡的哭哭闹闹熬到了上学的年龄,由于家庭信仰和其他的缘故,克利里家族的孩子在学校里总是遭到老修女们的不公平对待。在剪羊毛行业不景气的时期,克利里家族受到帕迪姐姐的邀请并乐意来到澳大利亚来谋生,其举家迁徙到了澳大利亚,由此展开了另外的一番故事。
也是这一次的迁徙使得梅吉和拉尔夫神父相遇,一个七八岁的小女孩和一个正值风华正茂的青年从此埋下了剪不断的联系。也可以说是梅吉的到来使得拉尔夫神父愿意暂时减缓了追名逐利的步伐,教父选择了陪梅吉一起成长,成长成他所爱的模样,但却矛盾的放弃……
而梅吉的哥哥弗兰克一心想要自由,已经二十多岁的他想要出去会会外面的世界,但是由于妈妈沉重的爱,他们始终不愿意弗兰克离开家。但对于受够了压抑的弗兰克终凭着自己高超的摔跤技能加入了一个竞赛组织来说,离开家实在是太开心不过了。他的离开使菲的一段生活变得黯然失色。但自负的他却由于极端的性格因在竞赛中打死了人而把自己的大把青春洒进了监狱。他愧对于他最爱的妈妈,所以他入狱的消息直到很久很久才被爸爸的一次偶然看报纸发现……他的理想抱负全都丧命在了缺乏抑制力上,怃然的乱了清晰的一生光阴!
他们来到澳大利亚的生活似乎总在和天气较劲儿,在旱季求水,在雨季念晴。书中给我的感觉是黄黄绿绿的无垠草地,高高低低现牛羊的心怡,嘹远的咩咩只昏昏沉沉的洒在烈烈的空气中的轻松,在这样的地方,白云苍狗的转瞬,跌跌撞撞中也得知了若干家庭秘密的梅吉长大了。是啊,第二代人长大了,成长本就不是件轻松、容易的事情,哪个不是断断续续的迷茫、大大小小的教训、得得失失的遗憾?梅吉虽没怎么受过教育,但受家庭影响倒是爱读书,因而也是挺有思索能力的一个姑娘。如我们大多数人一样,梅吉也历经了大大小小的迷茫、教训、遗憾,迷茫何为生命,快乐何在?教训融在索索的生活中;遗憾在于越来越明晰对神父拉尔夫的无果情感。但当日子渐久,梅吉的姑妈安然去世,拉尔夫神父也终于狡诈的得到了她姑妈的巨款遗嘱而离去追寻自己的梦想。克利里家族的生活条件逐渐变好,也不需要再努力在生活中拼命挣扎。但生活从来都不会使人称心如意,然克利里家族确遭受了巨大的打击:在一场连续几年未下雨的旱季,草植枯死,牛羊锐减,身为牧场主的帕克在一次像往常一样带着几条猎犬例行公事的巡视时,突然被转瞬无情的雷电导致的自然火灾所惨然吞噬。此次大范围的自然火灾惊了习惯平静的小镇人民,在这些与大自然斗智斗勇已渐渐摸寻到规律的居民面对着骇人的火海时,也竟井井有条的安排着救火、计划着逃生……火终究还是败给了水,是突如其来的暴雨压息了来势凶猛的火焰的气势。但当大火被浇灭后仍未得到帕克的消息时,克利里家族才意识到大事不妙。果不其然,在全家出动寻找帕克的过程中,菲奥娜的一个不善言辞的儿子却死在了野猪的冲击下。在短短几天时间,丧失了两个鲜活的菲奥娜最爱的人,也正是由于帕克的离开才使得菲奥娜明白:他是很爱帕克的,尽管那是日久生情或是已经习惯的爱!这一点就很像《霍乱时期的爱情》中达萨对乌尔比诺的感情——直到他不在,达萨才明白锥心的习惯的感情!
帕克和梅吉的弟弟的意外逝世,家里也陷入一段淡淡的哀伤中。当悲伤平静下来,生活依旧要继续,就在现世中讲,目光放远些就没有什么海枯石烂般惊天动地的长久的坎坷。越长大时间似乎就过得越快了,童年时期厌倦的无聊的漫长时光转眼间变成了死命挤榨睡眠时间的忙碌,梅吉的年龄越来越大,当然到了谈婚论嫁的年龄,奇怪的是克利里家族对这些事抱着顺其自然的心思并不着急(这一点倒是和《飘》中郝思嘉的家里无相同之处),自从拉尔夫神父追逐理想而离开这里之后,梅吉越发体会到“得不到的永远在骚动”的意味,拉尔夫在向往中的宗教上的名利和对梅吉的感情中也矛盾难择。身为神父他不能有世俗的情爱,所以这对他们这对互相深爱的人来说不失为一种折磨,尤其是对梅吉。
也是命中注定,梅吉遇到了一个和拉尔夫很相似的男人,他叫卢克——是梅吉家里请的剪羊毛短工。卢克是一个我很难理解的人,他一生都在卖苦力劳作攒钱梦想着买属于自己的庄园,但是省吃俭用辛苦赚来的钱全都存在了银行里一点点增加,活脱脱的一个“葛朗台”。他目的不单纯的看中了梅吉颇为丰厚的嫁妆,于是一步步计划直到娶到了梅吉。结婚后,便带着梅吉回了家乡----热带地区,梅吉始终是不爱卢克的,她只是想要孩子,想做母亲,想报复拉尔夫…….而卢克更可笑,他把他们所有的积蓄都存在银行,并为妻子找了份家庭助理的工作,自己则忘我的利用蛮力投入到割甘蔗的劳作中。这种夫妻分散打拼的婚姻俨然不符梅吉受妈妈的影响而向往的,在她的认知里,婚姻应该是一家人在一起平平淡淡的打发时间。这种难以忍受的生活在梅吉怀了朱丝婷的时候有所缓解,但在生下朱丝婷的时候,她似乎更加抑郁了,因着不爱卢克,她也没那么爱朱丝婷。
为了缓解梅吉的情绪,她所在的家庭里的主人给她安排了一个季度的度假,在度假期间,兜兜转转中拉尔夫去找到了她。在异域的他们无所畏惧的丢了所有的清规戒律,他们终于偷空肆意的尝了炽热的情感!是的,梅吉如愿怀上了拉尔夫的儿子——戴恩。(这是个和拉尔夫有着一样理想的男人,对宗教有着无限的热爱,但后来却因救人而永远丧命于海水中去与他最爱的上帝相聚)梅吉最终还是离开了卢克回到了澳大利亚的家。
又是新的一代,朱丝婷和戴恩。朱丝婷一个肆意而追求自由的女人,戴恩,一个像拉尔夫神父那样气质独特的男人。他们都在接受了教育后而去追逐自己的理想,朱丝婷圆了做演员的梦,戴恩却狠然的到达了最高境界点……
拉尔夫从来不知道戴恩是他的儿子直到戴恩的去世,而梅吉也是应了姑妈的话——不会有好结果的!他们的爱情究竟有没有错实在难说,但日子是实在的,总能抹去所有的悲伤。
书中说:鸟儿胸前带着荆刺,它准循着一个不可改变的法则,它被不知其名的东西刺穿身体,被驱赶着,歌唱着死去。在那被荆刺刺进去的一瞬,他没有意识到死亡降临。它只是唱着,唱着,直到生命耗尽,再也唱不出一个音符。但是当我们把荆棘刺进胸膛时,我们是知道的,我们是明白的。然而,我们却依然这样做,我们依然把荆棘刺进胸膛。像极了梅吉的感情!
我蛮感伤像梅吉这样被生活固定的人,她们就像是被束缚在一个有固定半径的圆规画成的圆里,那种生活很安逸,不易被打破,并且她们怡然自乐沉溺于其中。很难说怪谁,但是这种人却大有人在。梅吉对自己的生活的所有期待,都是像她妈妈一样,忙碌的爱自己身边的孩子和丈夫,终此一生,因为她觉得这该是她的生活。就像是现在大一的我们,每天一节课都不曾落下,可是我们究竟认真学到了什么?因为知道不能缺课,所以很认真的去占位置,但是那些占了最好位置的同学却呆呆地玩手机的行为实在使人心寒!是我们觉得这该是我们的生活嘛?
对于梅吉和拉尔夫的感情,书中的细节描写和心理描写实在有太多的苦涩。是宗教和世俗的对抗,功名利禄和爱情的对峙,浮华一世的纷纷扰扰的纠缠。总归还是如妙玉所说:“纵有千年铁门槛,终需一个土馒头”,诚然都化进了土里。在这个对感情很迷惑的时期,不能理解那么多人竟是如此的有缘分相遇,相知。也不曾体会到其他情感云云……
澳洲和美洲、欧洲国家由于移民和殖民的因素,一定程度上文化上有很多相似之处(当然也会有不一样的文化因素。)在婚配方面,中国在春秋战国之后,由于程朱理学的发展,在封建的大背景下,父母之命,媒妁之言是婚配的标配。而且对于女子来说,到了一定年龄就一定要出嫁,而男子则一定要娶妻成家……反观西方国家,虽有阶级贵族头衔的顾忌,但是一定程度上还是蛮在意子女各自的想法的。西方父母们,会小有心计的使自己的孩子参加各种舞会去结识朋友、培养感情。在自由求婚下进行后续发展,倘若有不婚主义倾向,如梅吉的哥哥弟弟们,父母倒不会太着急或视之为大逆不道。在父母与子女的相处方面欧美国家倒是相对于中国冷漠些、理性些。如菲对她和帕迪的孩子那样,有爱但不是像大多数中国人那样爱的狭隘盲目。
这本书被称为澳大利亚版的《飘》,其实有些相像,篇幅都很长,都描写了一段历史时期下的一个女人的故事,也都有相似的文化背景,相似的生活方式。不同的是《精棘鸟》更侧重写大牧场放牧业下的牧民的艰苦生活,而《飘》则侧重于写美国的南方种植园的棉花农场主的在解放黑奴的大背景下富足却不安定的生活。总之,两本书都一定程度上开拓了我这个阅读外盲的眼界。
愿我可以像荆棘鸟一样,声嘶力竭的肆意加油过好一生!