回乡偶记2：故乡的小咖啡馆

我的故乡，是一个四线城市下面的县区，介于五线和六线之间，姑且算五线半城市吧。以前城市里可以坐坐的地方，只有饭店和小饭馆，这几年逐渐有了面包蛋糕店，相应地，也有了一家做现煮咖啡的蛋糕店，二楼布置成了宽敞的咖啡屋。这成了城里时尚男女们经常出没的地方。

今天是情人节，我因为父母家里儿子闹腾，就来到咖啡馆，准备写作。对面坐了一对男女，在闲聊，我有一搭无一搭地听着，只听到他们谈到一个朋友爱看《武林外传》，只要电视台播出，就反反复复地看，从不换频道。

过了一会，我背后桌上坐了三位妇女，刚开始她们谈话，听不出是做什么的。其中一个听上去挺老练的女声在抱怨自己的老公：

我跟他说过多少次，过年不要买那么多。他偏不听，一下子买了四千块钱的“花”（当地对“烟花”的简称）。放不完，愁煞人啦。我跟他说，你正月十五快都给我放掉，要不，我都给你扔到徒骇河里，你信吗？他乖乖地搬下楼，五百块钱一个的花，一晚上放了四个。

另外有一个颇为羞涩的女声，跟着啧啧赞叹了几句。

接着，老练的女人又开始讲春节买的东西，简要概括就是，天上飞的就差飞机，河里游的就差轮船，地上跑的全买齐了，包括一辆新汽车，代替了他家原有的“乐聘”。

我知道她说的是什么。这是一个外国汽车品牌取了糟糕汉语名字的典型例子。雪佛兰一种紧凑型小轿车，取名“乐骋”，但是“骋”这个汉字在日常生活中只在“驰骋”这个词组中出现，单独拿出来组成一个新词，很多人冷不丁都不认识了。所以，有相当一部分人念成“乐驰”，另有一部分人念成“乐聘”，这倒也说得通，的确有娶媳妇的买一辆这种车，作为“快乐的聘礼”。

逐渐地，言归正传的时候到了。她们谈起了“这个行业”，用的是家乡话里很少使用的大词：“理念”，“愿景”，“回馈”，“感恩”，这些大词在我们方言母语中，都有对应的土语表达，比如“感恩”，我们一般说“长了人心眼儿”。

那个羞涩的女生，谈起了对这一行业的不熟悉与不自信。老练的女人立即对她说，很多人对这一行不理解，但是我们这个行业是最公平，有一份付出，就有一份收获。

旁边一直坐着帮腔的第三人开口了。

保险最适合我们这样的人了，既能就业，又能照顾家庭。

后面他们又谈了很多保险的好处，我没有仔细听。到了最关键的谈话，我又被吸引住了。两个过来人，给羞涩的妇女计算能拿到的提成，当然她们把这个推算过程，说得跟数学定理一样斩钉截铁。

你的月工资是一万二。

羞涩的女人还是忍不住惊讶地重复了一下这个数字。另外两人很淡定地说，这是最基本的。

在我的家乡，一个月领一万二的工资也是有的，那是我的四大伯，他在机关大院担任清洁工，每年最后一个月结算过这么多全年的工钱。

然后，老练的女人说起一个每个月赚了20万的身边的卖保险的例子。

她男的每个月就领1千块钱，见了她服服贴贴地。

对于我们这个北方小城的女人来说，能让丈夫服服贴贴，是人生最高光的时刻。本地人做丈夫有两种情况：一种是打老婆的，另一种是不打老婆、只逼着老婆生二胎的。

羞涩女人，显然被说动了，但是一直强调自己的丈夫可能会不支持。另外两人给了她很多的勉励，当然还是采取润物细无声的方式。

老练女人说自己的年终奖励，除了奖金和提成一分不少，安然落袋之外，还收到了额外的奖品，一箱五粮液。是的，一箱真的五粮液。

俺家里那口子，一尝就尝出来了，这么多年没喝过这么真的五粮液了。

这是最后的撒手锏，要知道本地男人只有两种：一种是能喝酒的，另一种是生了病不能喝酒的。对于一个妻子来说，能给丈夫搬回家一箱真五粮液，这比月工资12000更有面子。想想，亲戚六人，都来到家里坐客，男主人抱出一堆酒盒子，然后问：

咱喝啥酒啊？先喝这个五粮液吧。

全场屏住呼息，只听到暖气片里的水循环的声音。片刻后，必有人佯装反对，说，喝这么好的干啥，咱喝个XXX（本地品牌的名字）就行了。

这时候男主人，用最响亮的声音说：

甭给俺省着，这是小孩她妈单位上奖励的！

哗，无声的掌声，从众男人心头升起，冲破屋顶，直达苍穹，这么多年所有的委屈，所有的辛酸，所有的劳苦，都在这一句里得到了释放。

羞涩的女人吞吞吐吐了一下午，终于痛痛快快地说了一句话：

俺二表哥刚添了小子（生了男孩—方言），他肯定买！

---

关于转载问题:请统一联系我的经纪人南方有路。
想与我进行更深入的交流请点击《好中文的样子》写作私密群。