《牛天赐传》：新时代旧故事

“每一个在中国家庭长大的小孩都会觉得这就是自己的故事”

那，每个小孩在这本书里共鸣的点，都会是什么呢？在老舍的那个年代，与现在的年代，每个小孩的共鸣，还是那些东西吗？

是天赐被束手绑脚，毫无反抗能力，连笑也无人欣赏的婴儿时期映射的许多心境吗？是天赐稍稍长大被约束行为的孤独童年吗？还是被可能并无恶意却伤人至深的邻里们，口中的言语或手上的行为所带来的伤害？亦或者因为家人逝去而前来争夺，那些眼里仅有利益毫无亲情的所谓亲戚之可怕？

我猜，会有很大一部分人，感慨共鸣于天赐在学校的过往吧，因为走路与常人不太一样而被讥讽，因为外形而被嘲笑，更因为许多奇奇怪怪的原因，而被孤立，被隔离，被欺辱，被不公平对待，甚至连所谓传道授业解惑的老师，也参与其中，若用一个词概括，那大概便是“霸凌”了。

小孩子是最不懂恶的，但耍起恶来，却也是最残忍，最狠心，最没有轻重的。

天赐是幸运的，作为弃婴，被一个算得上富贵的人家收养了，有奶娘也有将自己视为己出的“亲娘”，在那个年代吃饱喝足着长大，甚至有一点儿“锦衣玉食”，颇有少爷生活之感，而在自我成长到非常困顿的时刻，又遇上了贵人相助，一位自己父亲曾经资助过，感恩图报的先生。

天赐又是不幸的，且不论被亲生父母送走，短短的被记载了的生命历程里，遇到了那么多似乎不太够能用善意两个字形容的人，是悄摸着伤害婴儿的奶娘，是不同批次不甚友好的同学，是看似清高的伪文人，是掉钱眼里的亲戚，天下熙熙皆为利来，天下攘攘皆为利往，仿佛也没什么可以责备，却总觉得颇为无情，又记起在季羡林老先生书里读到的“能够百分之六十为他人着想，百分之四十为自己着想，他就是一个及格的好人”，一时之间真有点迷糊，好人是不是真的有这么难当了。

哀叹于天赐的坎坷，也哀叹于，此时此刻翻阅此书，这么多年前的伤感，却依旧还在现在的家庭与学校上演，那不是一个已经过去的时代，是这一代人依旧在经历的悲伤。

天赐的故事并没有结尾，就像一部开放式结局的电视剧，《天书代存》的部分，似乎品味出了天赐若有若无的一些改变，却也不知道在老舍和赵少侯的笔下，天赐是会往哪里走，会依旧如故地爱着虚幻气息孑然生活，还是会焕然一新踏实着往前迈步？

从不愿意对一个人下死地定论——这个人不会变得更好。因为生命里的转折，没有人能说得清，谁知道平日里的懒汉会不会忽然被刺激就奋发图强，谁知道找不到热爱的成年人会不会就突然明白了自己钟情的方向。

未来的恐怖在于未知与不定，而它的可爱与美好，也在于从未定形。