散文|| 一个人的路
三月的雪，下得倒勤，一周里这都是第二场了。人走得多的地方，雪一落下，便化了。方叔走路不如从前利索了，加之下雪，他便更加小心地一步一步走着。
家里毛毯子的罩已经完全糟烂了，想想多少年了，没记错的话，那是02年退休职工棋牌比赛二等奖的奖品。如果方婶在的话，什么时候该做什么了，买什么，买什么样的，都是她拿主意，当然做的还是方叔。方婶近七八年因为心肺病，离不开呼吸机，基本上都不下楼了。这会儿，方叔在布艺店，和老板娘交涉着，“按我量的尺寸做就行，我套毯子，比单人被还小点，缩水？那个我都算里了，然后，你给我挑斜纹的啊，我老伴说过斜纹的结实。”“行，老爷子还挺仔细，还挺懂的，挑个花色吧！”“你给我挑吧，是我儿子用，他40岁了，差不多别太花哨就行。”
毯子罩订做完了，明天来取就行。方叔走出市场，来到旁边的明星照相馆。他拿出几张大小不一的照片，两张一寸的是方婶的证件照，应该是她身体还好时照的，意气风发，有一张还略微化了妆，他主要是喜欢这两张眉毛眼晴都笑弯了的样子，所以从那堆一寸二寸照里挑出来了。
还有两张是四寸照，是方叔方婶的合照，那还是儿子上大学，他俩去送，然后在天安门前的留影。想想方婶一辈子最远去的就是北京了，而且就那一次。方叔心里不由得酸楚。
方叔就是想把照片放大，摆在他常看见的地方，只摆方婶的单人照还总觉有些不妥，就加一张两人合影……
方婶走了不到一年，确切地说是九个月。清楚地记得去年五月，有一天，方婶就说，“疫情也好，啥也好，我可能得住院去了”，然后两人整理了差不多一小天，家里冰箱里的东西吃的吃，冻的冻，扔的扔……因为知道住院至少得2周，又把在医院用的东西一样一样找出来，少啥也不方便，和儿子一说，肯定又花钱买。方叔真是岁数大以后，尤其是前两年有过一次轻微脑出血以后，什么都不多想了。当时，就当是调养一下，然后两人就又一起回来了。谁想到呢，两人一起去的，他一个人回来的。
他一个人回来以后，感觉这不到60平米的小二居竟然有些空荡荡。沙发侧面的氧气机、呼吸机收起来了，茶几下层摆的各种药没有了，沙发上常年摆着的枕头、小毛巾被不见了……最重要的坐在那儿，各种支使、唠叨他的人不在了。
方叔觉得自己一个人可以，他自打年轻都是独当一面的人，评过先进，当过劳模，这些年一个人照顾老伴，事无巨细，非常周到。吃哪些药，先后顺序，药量，他都分得非常清楚，连水温都恰如其分。
一个人的日子，在把后续的事情都处理完以后，才算是真的开始了。
方叔从前不热衷于摆弄手机，除了接打电话，偶尔看看家人那几个微信群都在发什么，主要也没什么时间，一天三顿饭，再出去买菜买药，照顾方婶按时吃药，没有多累，却是闲不着，晚上八点多就睡了。可现在呢，感觉大把的时间空岀来，不知干什么，慢慢地，方叔学会在手机上看新闻、看小视频，但也不能太长时间，眼睛受不了（以前干电焊活伤过）。除此，他仍然摆扑克，还在自己的老位置，一抬头，恍惚看见方婶就坐在沙发上，笑眯眯地看着自己。
方叔依然按时按点做饭吃饭、扫地、拿着抹布擦茶几电视柜，扫着地呢，不自觉地看向沙发，好像又听到方婶坐在那儿提醒他，“靠墙那儿还有头发……”
依然每天去一趟附近的小市场，哪怕只买把葱，买一斤牛奶，出去能和碰到的邻居、熟悉的店家聊几句。了解情况的都会宽慰方叔，“行啊，叔，这么些年了，您老也算尽心尽力了，婶也是罪遭到头了，您就当她享福去了！”是啊，方婶刚走时，他可不就这么安慰自己的，但是，过了这些天，他心里越发得想方婶，不知道这以后的路怎么走下去。
终于有一天，方叔把儿子叫回来商量。
儿子的工作是在这边矿上的电厂，儿媳在地方上上班，在70公里外市区又买了个二居室，孙女上学也在市里。儿子在这边结婚时买的120平米的三居室，想卖又卖不上价。
方叔说，房子不好卖，我留下。我分期付款给你们，这样，你倒班回来有饭吃，孙女放假回这头也宽敞。他没说的是，自己不想住角角落落都充满了他与方婶记忆的那个房子，也没说这样可以经常看见儿子。
事情定下来以后，方叔就像又有了一个奔头，每天就收拾东西，有些物件都几十年了，只要没坏还能用，他都留着。这一辈子，打包搬家也有过几回，但却不像现在这样，一个人整理、收拾、打包，很多都是在方婶的张罗、催促下，两个人合作能把被褥行李叠得板板正正，再用单子一包，和军人的行李包差不多。
整理到那对深灰色皮箱时，方叔又湿了眼睛，那是他们结婚时的大件儿，那个年代很流行的。里面一直装的都是老两口的“好”衣服：方婶结婚时做的锻子面棉袄、一人一身儿的毛料衣服、方叔去外地给方婶买的风衣……都几乎只穿过一两回，这么些年搬哪儿都原封不动地拎着。这回依然如此，方叔像念叨给方婶，又像念叨给自己，“现在我带着，等我也走了，就看孩子们怎么处理了！”
其实，儿子的想法是，方叔只要收拾好自己常穿常用的，随时就拎包过去住了。但方叔坚持要把自己曾经的家搬过去，正正式式的，放不下又重复的小家俱，他又费心地找了能用到的人，送给人家。
一番忙碌后，方叔搬去儿子那儿了。虽然很多时候也是自己，但感觉变化很大，不会时时刻刻觉得方婶在了。他买菜比之前用心了，尤其知道哪一顿儿子回来吃的时候。他尽量不唠叨，不多打听，但有时候也忍不住会问问，怎么下了后夜，白天应该休息又去单位呢？哦，有学习……
这几日，方叔突然觉得，想到方婶时，脑海中的影像居然有些模糊了，是啊，满屋子哪有一丝一毫她的痕迹啊？
于是，方叔反反复复地翻那几本影集，总算找出了比较满意的照片去翻洗。
洗完了照片，方叔又一步一步走在了回去的路上。
