想海

我在北方想海，海是
盛在蓝色盘子里的水
岛屿是粟子，船桅是苇草
飞鸟是飘忽着的哨音
海，不是流动的河的蜿蜒
是沸腾着，按不住内心的水

阳光照射，浪涛是点燃的火苗
海是被捧着的火盆
明月在风里撒下网
闪动着的，是走上水面的鱼
海，它不同于我的土地
根在地下爬行，枝叶在风尘里招摇
一个人被分做两半

海的牙齿日夜啃噬着岸
我想象不出那种痛
想象不出岸的坚韧，海的仇恨
我想象不出，一盘子的水
如此不能安静