诗：伞

摄于杭州中国伞博物馆

下雨时人们打伞
担心那铺天盖地的温柔
淋湿衣物
把覆盖在肉体之外
几千年的体面
搞得狼狈不堪

抑或，担心弄脏身体
问题是：谁的肉身
会比天上飘落的雨水
——这种天赐之物
更加洁净

与苍穹这幅巨大华盖相比
一把伞，将人锁闭于
与自怜自艾类似的
独自行走里