岁月，在水中摆荡
郑重声明 文章系原创首发，文责自负。
家乡地处冀南平原，华北平原的腹地。四季分明的气候， 把家乡的季节谱成了音律：春天用笛，夏天用鼓，秋天用琴，冬天用埙。雄踞平原西侧的莽莽太行仿佛一道水闸，依照四季的变换，给各条大河公允地分配着来自天上的雨量。
岁月之河安静地流淌。土地上的人们惯常于红日的东升西落，奔忙于他们的劳作生息，传递着彼此的喜怒哀乐，不时地转换着各自的身份与辈分。直到1963年的一场大水。太行山的闸门失灵了，大河纷纷决堤，涛涛洪水铺天盖地而来。那是溶进人们灵魂的噩梦。从此，63年成为了家乡的洪水符号。
老人们说，那年七月，天河豁了口，大雨如泼，平地行船。母亲以讲故事的方式告诉我，村子里很多土墙土屋在水流里转眼功夫就塌了，整天都听得到“扑通扑通”房屋倒塌的声音。好在，我家房屋的地基高，邻居们大多搬到了我家，当时几间屋子里站满了避难的邻人。农田里的庄稼都泡了汤，父亲撑着用两扇门板拼作的木筏，也只是从水里捞了几个南瓜回来。
不过，那是我出生前的事。记事后的那些年月，好像雨水也总是很多，每到夏天，印象里都是水。白天风雨大作暴雨如注，傍晚屋檐滴滴答答，滴进用来接水的一排盆罐里，盆罐满了就溢出来，流在地上成了一条小溪。或者午夜一场狂风，只听得院子里枣树的枝条摔打西屋平房的噼噼啪啪声，和一阵紧比一阵的哗哗的雨声。次日早晨，满地碧绿的枣叶泡在清凉的雨水里，枣叶上的青枣水光鲜亮。我把枣子择下来，洗一洗，放进一个白色搪瓷盆里，用一块儿红红的旧布蒙了；待几天再吃的时候，枣子暄暄软软的，不怎么甜，但却是童年里少有的味蕾记忆。
雨后，院子里的水打着漩儿流向出水口，有时被一根小木棒拦着，水就从小木棒的两端分流出去，或者平推着小木棒一直壅到出口前。积攒成堆的杂物会堵塞出水口，父亲拿一把铁锹把它们划拉开；有时候哥哥应了一声，接着“踢踏踢踏”地奔过去，一脚把杂物踢开，又马上跑回来，前后不超过五秒钟，却溅了我一身泥水。
街道里的水仍在奔涌着。有人故意站在街道中央任水流冲刷，时不时发出一声惊叫。村子的地势南高北低，村北的低地汇集成了一片汪洋，水头离我家的后墙不足50米。村里的饮水井位于低处，大雨过后完全淹没于水面之下，人们担水时就出现了无奈的一幕：拎着水桶在井口上方的水面上随便摆荡几下，然后灌满水，提出来，权当是从井里打了水。至于干不干净，就无人考究了。
人是从海洋里走出来的，也即人是离不开水的这个论断，被儿时的我们完美地演绎着，并且可以当作确凿的论据。因为我们整天泡在水里，即使被父母拉出来，也会很快再跳进去，雨天也照跳不误。许是小时候与水的时常接触，那时的大人和小孩都练得一手游泳的本领。新手们最先掌握的技术必定是不雅的狗爬式，总由一个大人或者哥哥，把诚惶诚恐的初学者，带至深水后自己迅速游离，然后在一旁守望，思考着那个在水中扑腾的小家伙需要哪方面的指点。这种授徒方法确实存在很大风险，但或许是最有效的。我那时犹如身处半空之中无处借力，只好两脚蹬水双手拨拉，不期然竟浮了上来，从此明白了其中关窍而一通百通，很快就可以潜泳和仰泳了。我们几个伙伴往往把自己交给这种上天垂降的恩泽，在水中倾情地释放自己。无以言说的轻灵感与舒畅感，使我们觉得自己就是一个水族动物。伙伴们有时进行潜泳比赛，看谁潜得最远；有时并排仰泳，边游边仰望着蓝天上的卷积云，丝丝袅袅飘飘散散，争论着哪里会是它们的老家。西邻居打算雨季前翻盖新屋，却因为用料不全而耽搁了下来，他们原本用作檩梁的木料被雨水冲到了村后的大坑里，那一直是我们嬉戏时不可或缺的道具。我们坐在上面把它当军舰，或者几人合作，扶着它进入深水区再转回来。回想当时的情景，脑海里依然是一片温馨的画面。与天地亲密无间，与自然融为一体，本就是人们应有的初心。
水坑后是一片盐碱地。白茫茫的土地上生长着成行成列的枸杞丛，低矮发白的枝干无力地下垂着，像一只只瘦骨嶙峋的老山羊。但它们枝条上却长着浓绿厚实的叶子，叶子和针棘间缀着的通红的小果实，却颗颗如玛瑙般倔强而招摇，这便是枸杞子。
采摘枸杞子不能像采槐花一样可以一把捋下来，枝条上长长的尖刺是枸杞的带刀侍卫，人们只得小心地一颗一颗轻轻摘取，正如从贫瘠的生活中一点一点捡拾生命的给养。这种灌木的先祖有着傲人的荣光，它们从远古的西周走来，带着拙朴的睿智，在《诗经·小雅》等篇目里频频露脸：“南山有杞，北山有李。乐只君子，民之父母。”；而且在《本草纲目》里也是威名远播，“枸杞，补肾生精，养肝，明目”。可见，枸杞自古以来就非比寻常。但过去的人们不会有今天的养生意识，人们种上它是因为只有它才能在盐碱窝里生长，勉强没有把土地撂荒，正像种植大片高粱一样，是众多选项中的唯一。
巍巍太行赋予人们生命之源的同时，也把深藏在山体内的矿物质，随着流水潜入了平原的肌理。富集了太多盐分的土壤，好似大地母亲脸上的瑕斑。囿于当时粗陋的条件，人们在改变大地面貌之初，因势利导进行了多种农事活动，一笔一笔润色着大地的容颜。煮土制碱，抹除了大地的霜斑；熬土制硝，硝石乃是烟花炮仗的精髓，凌空绽放时的五彩光辉，是大地母亲的靓妆，这应该属于天才而适用的理念。对于我来说，具体的行动就是扫硝土。
硝土多出现在老墙的根部，只有潮湿发黄的薄薄一层，故而硝土最好在黎明时分及时扫下。记得很清楚，寒冷的正月里，天仍未明，我和哥哥就拿上一把笤帚，一只小簸箕，背上一只挎篓，挎篓里面衬一层破布以防漏土，走在了沿街的土屋前。空气稀薄而凌冽，寂静的土街沉睡在黑暗里，不时有一只野猫不紧不慢地爬到了光秃的树上。小巷深处的几座旧屋早已废弃，那里更加阴暗，阴暗得毫无生机，似是被丢弃在时光深处的一个隐喻。我在墙根下哆嗦着打开手电筒，哥哥把硝土快速扫进小簸箕，再倒进挎篓。有时扫的硝土很多，需要往家里送好多趟，哥哥会把硝土一趟一趟背回去，我在原地认真地负责看守。每想到料峭的冬日黎明，两个大头瘦童扫硝土的场景，我总是感慨良深。如今，事业风生水起的哥哥，听我提起这件事情时，很爽朗地笑道，都过去了，再难也难不死人。
水利万物，却也泛碱；碱可化硝，硝可璀璨。这状如世间的生命，历经诸般劫难后方得以蓬勃，这也许就是亘古如一的烟火人生吧。
