哥哥是父母给我的最好礼物。

我和他22年来，相处的日子加起来一共还不到365天。我把这些东西记下来，内容全是我跟他之间的碎碎念。也从没有意识到过，那个家伙可能是我这一辈子陪我最久的人。

今年我21岁你25岁。我再也不是小时候那个梳着马尾辫，掉着大鼻涕跟着他到处跑的小妞了。我有自己的思维方式，做事情的时候再不会优柔寡断，我们不同的是，我混在北京，他在家乡的小城。

我1岁的时候，他4岁，那时候小小的你硬要背我，我从你背上摔下来，我哭得厉害，你哭得比我还厉害。

我2岁的时候，他6岁。我生了场大病，住进医院，听爷爷说，他在家不睡觉，哭喊着要去找妹妹。

我3岁的时候，她7岁。他去学校念书，我偷偷跟着他跑老远，一开始他怕老师，不带我进教室。他坐在教室中间第三排，我趴在窗户外，用手拍打着玻璃哥哥哥哥的叫 他。

我4岁的时候，他8岁。村小师资力量薄弱，他要去离家更远的地方读书。为了跟他一起，我哭喊着要跟他一起去很上学，那一年他四年级，我一年级，是我们独立生活的开始。

我5岁的时候，他9岁。那时候的回忆多，却不知道该怎么用文字去描述。他带我去领居家玩，带我去野地里捉迷藏，带我去爬山，带我玩过家家。

我6岁的时候，他10岁。那时候他叛逆期的开始，那时候体弱多病的我每顿要喝一大碗中药，他因为跟爸爸赌气把药碗摔到地上，被罚跪碎碗渣子，我看见他哭，我哭得比他还厉害，推搡着拉他起来，好多碎碗渣子扎进他的膝盖，害他躺了三天不能走路。

我7岁的时候，他11岁。学校食堂要蒸米饭，他嫌我吃饭吃得慢，当着他班上所有同学的面，扇了我一巴掌，不准我哭，我吓得不敢哭，闭着嘴，一股血腥味在嘴里蔓延开来。

我8岁的时候，他12岁。我哭着喊着要自己蒸米饭，我开始独立生活得有模有样了。那时候，能够自己蒸米饭，不跟他在一起吃饭，就不会被他打了，不耽误他的时间，他就找不到理由打我，那时候我二年级，你五年级。

我9岁的时候，他13岁。三年级不用上晚自习，我跟班上其他两个寄宿的男生跑到小河里面去抓鱼，刚好那晚停电，我也差点溺死在河里，他找到我后，看到我卷起来被打湿的裤腿，彻底怒了，当着很多人的面说，你以后要去再不听我的话，我以后就不管你了。我再没和同学下河抓过鱼，也不敢再惹他生气。

我10岁的时候，他14岁。我能够照顾身边的同学了。他也顺利的升入初中，一星期才能见一次面，那时候，周五放学回家就总念叨，哥哥明天就该回来了吧。

我11岁的时候，他15岁。我小学毕业，他初中毕业。我们再次到同一个学校，他的脾气开始很暴躁，总嫌弃我做事拖沓，时常吼我，那会儿我总会骄傲的给班里同学说，我有个哥哥，喏，他就在那个教室。我的教室在二楼，他的教室在四楼，我们相隔一、二、三、四，嗯，对就是四个教室。

我12岁的时候，他16岁。他脾气越来越古怪，那时候第四节课后就是午饭，不吃饭的时候，我就喜欢趴在阳台上，看着他和班上其他同学端着饭菜从食堂回他们宿舍。大概是特别注意形象，一身黑色的风衣，跟同学有说有笑，从不没边走路边吃饭。

我13岁的时候，他17岁，回家的路很远，学校是全日制中学，他高年级一个月放假一次，我一星期放一次。每次放假回家他就约了同村其他的孩子一起回家。他们走得很快，我跟不上他们，他就走一段，停下等我一阵儿，然后再走远再等。

我14岁的时候，他18岁。2008年汶川大地震，那年他就要参加高考了。5月12号那晚，广播里播报可能会有余震，那晚我们被安顿在大操场，虽然是夏天，夜里可真是冷啊。我不知道大半夜，全校几千人，他是怎么找到我的，但我还记得他找到我后递给我一件厚的外套。那晚，我哥哥给我送衣服的消息传遍了全班，众人皆羡慕。高考前一天，我给他发消息问他害不害怕，他说不害怕是假的，还有就是冷。那年的高考三天特大暴雨。

我15岁的时候，他19岁。他去重庆上大学，我高中的生活也顺理成章的开始了，教室是他之前待过的教室，我很不习惯，有时候总想给他打电话告诉他，又害怕他说我烦人。

我16岁的时候，他20岁。我面临着文理科分班，发短信问他选文科好还是选理科好，他立刻回了短信说，不管文科理科，选择你喜欢的最好。果然，我学了一年理科后，不好兴趣，然后我转文了。

我17岁的时候，他21岁。十七岁是叛逆的结束，那个寒假，懂事乖张的我是缠着让他给我买手机，他招架不住我的磨人的厉害，把自己攒钱刚买的智能诺基亚给了我，后来手机不知道去哪儿了，现在电池依旧还躺在我的抽屉里。

我18岁的时候，他22岁。2013年我要高考了，他发来消息说，不要害怕，高考不过去一个坎儿，迈过去了就会一马平川，以后你会面临更多选择，平常心对待就好，记得带件外套，每年高考下雨会冷，我等你回来。那年高考没有下雨，温度刚刚好。

我19岁的时候，他23岁。他毕业了，他送我来的北京，安顿好我后，还没来得及去玩，就要军训了，他离开时，我看着他的背影好难过，他没有回头，我一个劲儿哭，想着这么大的北京，从今往后只有我一个人了。

我20岁的时候，他24岁。我八卦他女朋友，他丢给我一个白眼，一句话没多透露。那会儿的私心是不想他有女朋友，这样一来，就有人跟我争他对我的爱了。后来，因为别的事情，我们大吵了一架，我给他发了长长的短信，他回来消息说，都是为了我好。

我21岁的时候，他25岁。我忍不住想他快点带个女朋友回家。我不在乎多一个人分享他给的爱了，只是想着他身边能有个人替我照顾他，也未尝不是件好事。

我快22岁了，你也快26岁。今年6月我就要毕业了，想来时间过得真快。你工作也快3年了，算是拿着稳定的工资在县城里游手好闲，他从不问我怎么样，但我要是什么，他是很舍得给我花钱。

以前小，不懂事的时候因为争执就会打闹不止，有时候刚刚打完，我也能立刻去拉他的手要求讲和。

后来长大了，再也不会打架，慢慢的也会发现，其实我们每个人都有自己的想法。他不再是那个我叫着哥哥就会停下手中的事情陪我说话的人了，我也开始慢慢的接受此类的事实，并跟自己说，时间一点儿都不残酷，我们只是变了一种方式和对方相处。

即使他再觉得我幼稚，无理取闹，甚至是讨厌，他生气的时候把我甩在身后走得很远很远，但是也会在下一个红绿灯路口时停下等我，而我也会追上他，紧紧跟在他身后。

我和他之间有好多回忆，但是我也不知道写得好不好，我怕我记性越来越不好，把那些那么美好的东西忘记，所以，我写下来，这样就算我不记得了，但是文字还记得。

以后啊，你要脾气好一点，多微笑一点才好，别老发火，有时候我都替你着急，终于我也可以跟你不用吼着讲话，我还可以当着我所有朋友的面说，有一个哥哥，他很好，他是我的骄傲，我感谢有他陪伴着长大，所以我所有童年的经历里，一点儿也不孤单。也请他放心，就算他对我再怎么不好，我也会一如既往的爱他尊重他。

我们身体留着同样的血液，是任何东西都化不开的血脉，所以就算你不喜欢我，就算你觉得我很烦人，我也会依然很爱很爱你。

今天是2017年2月14日，距离他26岁还有12天，我希望未来的他能一切都好，工作顺利。

致我唯一的哥哥，也感谢父母给了我最好的礼物。

                               海默 2017.2.14于北京