新年快了

  我感觉到人类面对时间的无力感，从未这么强烈。

  奶奶生病了。

  今年过年要吃的饺子是妈妈一个人包的，刚到家时，奶奶还在睡觉。往年这个时候，院子里已经是热热闹闹的，妞妞和小妞妞应该正在嬉闹，小叔和爷爷在准备贴春联，奶奶和婶婶坐在厨房里。因为北京疫情，小叔今年没能回来过年，院子里只有爷爷在。妈妈系上围裙去了厨房，爸爸让我跟李晶晶去贴后院的春联。爷爷从墙上找到了钥匙，给我挑出来是哪一把，其实我记得是哪一把，但应该是怕我忘了。打开锈迹斑斑的门锁，红色的铁门吱啦作响，像是惊喜，又像叹息。对于这个铁门的声音，每次回奶奶家我总会有这种莫名感觉，直到这一天这一刻我才明白过来，这个声音就像是近年来每次到家时奶奶看到我的样子。从堂屋到东屋再到厨房，最后是红色的大铁门，每年都是一样的顺序和流程，春联好像也没有什么太大的变化，大同小异的吉祥话。这或许也在反面证明，人类的悲伤并不相同。

    锁好铁门，彷佛又听到那声吱啦，像惊喜，像叹息。

    饺子快出锅时，我去喊奶奶起床，我把鞋子找到，奶奶连忙说，【我自己能穿，我自己能穿。】我扶奶奶起床的时候，她又说，【不用扶我，不用扶我。】因为冬天的缘故，我前天看她的时候没有感觉到太多的不同，但当我扶着她的时候，我才感觉到她瘦了很多。我一时有些恍惚，我的印象中她是偏胖些的。中午吃过饭，妈妈继续准备晚上的饺子和素饺子，我在院子里晒着太阳玩手机，奶奶不停的在院子里踱步，因为血糖的缘故需要多活动，走一回找爷爷说几句话，我凑近听才知道是在说，【这手还是不听使唤（奶奶的右手抖了好几年了，帕金森。），咋办啊。】爷爷像是习惯了，跟她说【是不是心里又难受了，不中测测血糖吧。】然后奶奶说了啥我没听清，又扭头走了。我问是怎么了，爷爷看着奶奶憨憨的笑了笑说没事，有宠溺有无奈，总之难以形容。奶奶走了会又去找爸爸说话，走到妈妈旁边，妈妈让她去做教给她的动作（恢复右手的康复训练），奶奶说手使不上劲，没法做。妈妈说坚持才能有效果，赶紧去。这时候的奶奶像极了小时候不想写作业的我，于是不再往妈妈这边来。大概过了有一会，奶奶突然在院子门口的石头上坐下，我连忙上去扶她起来，石头太凉了。她低着头，【我不起来，我就坐这，我不起来。】李大晶也过来让她起来，妈妈闻声大声说拿个板凳坐，才算是扶着起身坐到凳子上，但还是低着头。爷爷在奶奶身边，一直说是不是又难受了，我蹲着握着奶奶的手，明显的感觉到抖动的幅度比之前大了很多。

    【这个手使不上劲，咋办啊，咋办啊。】奶奶说着说着哭出了声。

    我们三个开始安慰奶奶。【不听使唤，没用了，没用了。】一安慰，眼泪就流了出来。我从没有见过她这个样子，从来没有。

    奶奶是家里的老大，年轻的时候当过民兵，有一把队里最锃亮的刺刀，但是一次被某个亲戚借走就没还，从我记事的时候就听她念叨。记忆中奶奶也活得像一把刺刀一样，吵架跟谁都不怕，头发一白就会去染头发，春天的时候会指挥着着我们打槐花，就像这么些年维护这个大家一样。关于奶奶的记忆一时竟有些模糊，因为我好像还没有能反应过来她现在这么苍老的模样。但仔细想一想，有那么一件事像是预兆一样。

    院子里现在这只金毛叫妮卡，是李晶晶送回来的。从我记事起，院子里一直都会有一只狗，最早的应该是一直大狼狗，叫声很大，后来被药死了。然后陆陆续续养过好几只狗，也没什么意外，不是药死，就是挣脱绳子跑了。一直到妮卡，我记得应该是前两年的某一天，妮卡挣脱绳子也跑了出去。那天一直到晚上吃完饭都还在院子外找它，在之前这是从来没有过的事情。来家里送东西不吃饭就走，我问是咋了，妈妈说你要不回去给你奶奶找狗去，她说怕狗回来进不去屋又走了。后来妮卡又跑了回来，奶奶也没再拴住她。一次吃过饭，妈妈把盘子里的剩饭说去倒给妮卡，奶奶说别倒给它，它这几天不好好吃饭，我去给它弄点饭，然后往厨房走去。现在回想起来这件事，好像懂了些。妮卡之前，奶奶是没有这么对待过哪条狗狗的。从来都是残羹剩饭，村子里的狗大多的说法是好饭养不了好狗，而且乱叫就会大声训斥，拿棍打。跑出去了就象征性的找一找，然后再问别家要一只。   

    妮卡之前，我好像还没有去上大学，也没有疫情，奶奶走路还在大步流星。

    奶奶的手还在不停的抖，像钟表的指针一样，停不下来，也无法停下。直到妈妈出来，连哄带凶才算是把眼泪都擦干净，爷爷领着进屋去测血糖。我坐在刚才奶奶坐的板凳上，想不出来她每天坐在这里在想些什么。

    天慢慢的黑了下来，开始有群发的祝福，奶奶的手机也陆续有电话打来，李晶晶在我脑袋上拍了几下，当是放炮了。空气中也只能闻到淡薄的炊烟味道，这个院子里的烟筒像是奶奶的那把刺刀，此刻在夜里冒着斑驳的寒光。沿着院子前的路望过去，很多人家门口都挂着大红灯笼，却没有炮声烟花声，像是默声电影。

    新年快了。

    新年快乐。

    今年没有李乐年度精神总结报告。