就医记

昨天正月初八医生上班儿了。我来郑大医院做放疗。

还是早上四点多起床，定的五点的闹钟，四点多就醒了，醒了就睡不着了，等时间。

五点钟起床收拾东西，昨天已经收拾好了，冰箱里的食物尽力在处理，处理不了的，能带走的就带走橘子，苹果、小零食带走一些，叫了出租车，昨天一场春雪后，路上湿漉漉的，无冰冻，毕竟已是立春节气了，如棉似絮的雪在空中洋洋洒洒，在地面未做停留，就消失得无影无踪了。

六点的动车，下动车打车，在网上约了住宿，先把行李放到酒店，我们再去医院。

到了医院找到大夫，大夫换了一个人，那个大夫去另一个院区了，他们两个是一组的。

医生问询一番，先让我们办理手续，这次不住院了，只是放疗，走日间治疗就可以，这样爱人既可以陪我，我们俩也更自由些，只需要治疗时间去医院就好，住宿的小区民宿酒店离医院只有十来分钟路程，非常方便。缴了费，办理了手续，又领了一个盆。

我们到护士办登记，护士耐心询问我有没有什么不舒服，身高、体重、电话等等，登记好信息，护士把我拉到一个群里，有消息在群里通知我，于是置顶群聊，随时关注信息。

登记好信息又回到医生办公室，5号楼地下二层。

医生再次登记信息，然后告诉我们先制模，再做CT，制模需要脱了上衣躺下，双手扶额头，医生用一个温热的塑料覆盖到头上，身体上，然后等一会儿，模具就成型了，模具上都是小网眼，像塑料的遁甲，不知道这是什么高科技材料。

今天早上采血，六点起床，六点半到医院，采血很顺利，上午九点钟结果就出来了。

今天医生十一点左右打电话告诉下午就可以治疗了。

第一次做，我暗暗给自己加油打气，告诉自己不要怕，会好的。

到科室里先让医生帮再画画线，出汗多，只一天时间线都有些褪色了。我买的记号笔有点粗了，明天再买一根细的。去到一个房间找见我的模型然后等待，进去闭上眼睛像做CT一样轰隆隆地响，然后有“呜呜呜”的声音，像电视剧里演的那个什么叫声。我开始数数，数到100左右就不数了，一直暗示自己一定会好的，此时身体不自觉的扭动，幸亏固定着，要不就躺着的姿势谁也不能保证自己不会躺偏。

连进去带出来也就是十几分钟，出来后医生给我喷了“康复新液”。

第一天治疗，回来没有太多不适，偶尔有针刺样感觉。

总共十五次，应该不会太难过。