日程表变空的那一天
文 / 静待花开
“我们的日程表永远是空的。今天没有安排,明天也没有安排,这一年剩下的日子都没有安排。”
不知道从什么时候起,我们变成了每天围着孩子转、围着工作转、围着家庭转的陀螺,只要身体允许,仿佛永远没有停下来的节奏。偶尔暂停下,也会情不自禁地问道:“什么时候能彻底休息呀?!”
显然,我们已经“忙”得顾不上“疲惫”了。
那么,我今天带来的这本书,用一种特殊的方式—日记,为我们打开了一个以往很少关注过的世界。也许,你会说“日记体”并不新鲜呀,什么狂人日记、安妮日记、西游日记,甚至小S怀孕日记,看得也不少了,你这本有什么特别的?那么,我先来问一个问题:你有多久没有好好地关心过父母的生活细节了?他们的生活起居还像以前那样的自如便利吗?随着年龄的增长,他们真正需要的是什么?
是的,就是这样一本老年人的日记,让我赫然反思:在老得不能照顾自己的那一天,我们眼中的世界会变成什么样子?
常常会听到长辈说:XX刚退休回家,哪哪都不自在,不是跟家里找事,就是出门看什么都不顺眼。正所谓退休综合症,是习惯了上紧发条团团转后,一旦松了扣的不知所措;是子女单飞,退居二线后的无所事事;是发现人生开始倒数的慌张与不甘。虽然没有过感同身受,但我相信,平稳渡过这个过程绝不亚于一次重生。
而书中的亨德里克·格伦老爷子,用他一年的日记,向我们完美地展示了,一个兼具人生智慧与自我调侃的83¼岁老人的日常。用朴素的文字告诉读者们,在日程表变空的那一天,我们还能做些什么?
独家新闻
“他(埃夫特)甚至还威胁说要去监管部门投诉,说他在印尼泡菜里“吃到”了一副假牙。”
整本书中,类似场景比比皆是。老年院,一座几乎被公众自动忽视的建筑中,发生着各种与年纪相关的状况。
终日忙碌的我们对老人的生活关注得实在太少太少了,以至于忘记了,他们的行动不便,他们的机能退化,他们同样需要存在感。在阅读的过程中,那些出人意料的桥段,时而让人忍俊不禁,更多的是猛然发觉“竟然是这样”。因此,在各种应酬奔忙之中,我们是否也应该行动起来,尽己所能地,陪伴即将步入老年的父母,成为他们坦然面对未来的坚强后盾。
生活的色彩
4月13日的那篇游记,让我笑了整整一天。一群老爷爷老奶奶们(老不死俱乐部成员)到公园游玩,无意中发现推轮椅的人可以免票,于是就轮流推轮椅进入公园。省下来的40欧元门票变成了旅途中的咖啡与蛋糕。
他们的生活,已经从壮年的丰富多彩收缩成了所剩无几的几件事:无时无刻的病痛、不能自理的尴尬、身边好友的离去……此时,如果再不能用调侃自嘲的方式,找点乐子,剩下的颜色则未免过于灰暗。因此,即使已经来到了最后一个阶段,仍然要老来寻乐,活出生活的色彩。
笑or泪
我所有的感官中只有鼻子还在正常工作。然而,这并不是一件好事。在这里,你只能嗅到老年人的味道。
格伦老爷子是养老院中唯一不会有人来探望的成员。少时溺亡的女儿和抑郁病发的妻子,使他注定要在这里孤单地走到人生尽头。
但,他从“金鱼死亡”事件开始,与老伙伴们成立了侦探小组,协助管理员侦破案情。在戏称为“老不死俱乐部”的组织里,他们一起上烹饪课、烘焙课、集体心理辅导课、组织保龄球比赛、风车村一日游、看阿贾克斯俱乐部球赛、去库肯霍夫郁金香公园参观……不循规蹈矩,不自怨自艾,仿佛再一次年轻了起来。虽然日程已变空,但只要是有计划的日子,那就是生活。
“我们拥有整个世界的时间。”
合上书本,一个想法油然而生:当我们退去了职场风光,成为因为尿裤子而偏爱黄色内裤的那个人的时候,时间,是怎样一种存在呢?
日程上的空空如也,让它变成了大把的大众货。
而身边好友的不告而别,仿佛又在提醒着我们不知从哪天起就没有了明天的日记。
人生处处充满挑战,忙碌有忙碌烦恼,清闲自然也有清闲的问题。显然,书中的老爷爷老奶奶们找到了方法,给出了答案。他们将剩余的日子活出了生命的尊严和广度。让人们在轻松的阅读中,找到了一种完美的生命归宿。
老伙计们,咱们出发啦!
�-END-
静待花开
80后宝妈每周都会给你带来不一样的阅读体验。
如需转载,请联系作者获得授权。
如果您喜欢,请点击下方红心,您的鼓励是我最大的动力!