我的母亲（四）

上山下乡（一）

这是一个举国兴奋的年代。

与领袖一同打下天下的共和国将帅们，主政一方，幸福的享受着胜利的成果；从扫盲班出来的无产阶级，正热火朝天的建设新中国，向往着共产主义的到来。

突然到来的无产阶级文化大革命运动，让许多人猝不及防。太多的人还没弄清怎么回事，就被推进运动的漩涡。

高举红宝书的主政将帅们，簇拥在领袖周围，主动喊着“主席万岁”的口号，在运动中继续履政；正观望的许多执政者被革了“命”，走到了运动的对立面，成了红卫兵批斗的对象。

这是一场以“文盲光荣，文化有罪”为价值导向的文化运动。运动开始后，占绝对多数、没有文化的无产阶级，组成一个个激进团体，用武力的手段，而非用文化的手段，革了占绝对少数、有文化特别是有文化的大大小小执政者的“命”，将他们送往各地劳动改造。许多的人因家庭成分回了老家，名曰上山下乡，接受贫下中农再教育。

这次革文化命的运动，实际上演变成了自下而上的夺权运动，使得新中国成立后的社会组织结构被彻底打碎，国家陷入武斗中。

几乎一夜间，没有文化或者一些迷失的校园学生，组成的造反派在夺取政权后享受了这场运动的红利，成了当时实际的当权派。

这场运动波及每个家庭，没有人能幸免，爸爸也是。

爷爷辛苦一辈子积攒的家业，父亲没有守住，被当时开展的公私合营体制充了公。在文化大革命运动到来后，没了家业的父亲也因为家庭成分的问题，成了改造的对象。不得不以“上山下乡”的名义，回到老家，接受贫下中农阶级的改造。

于是，1969年3月27日，爸爸将奶奶和大哥留给兰州的叔叔后，带着全家，到了从来没来过的老家——华山下的一个名叫毕家公社的拾村大队，接受贫下中农的再教育。

这是一个怎样的老家呢？

老家的北面紧挨着渭河，村上的许多良田就在河边。

历史上渭河虽说有过泛滥，但只有有数的几次。1962年自从上游三门峡水库修好截流后，下游的华县等地原本湍急的河水变得比较平缓，致使河床里泥沙无法被冲走，新的泥沙又不断淤积，河床不断被抬高，到1968年，河床被抬高了近3米，已和周边农田基本平齐，甚或要高。

后来渭河每每发洪，河水便冲上堤岸，淹没庄稼。遇上比较大的洪灾，连房屋也不保，许多被冲毁。

后来虽说水库经过了2次大的修整，但下游渭河泥沙淤积、河床抬高的实际并未改变多少，洪灾依然连年不断。

我们去的头一年，也就是1968年9月8日 ，渭河发洪，大堤决口，老家所在的毕家公社全境被水淹没，死伤无数，拾村是受灾最严重的村庄，洪水几乎淹没了整个村庄，摧毁了大部分房屋。

我们到时，从没来过的老家，虽说经过了一年的抗洪救灾，但洪水淹过的印记清晰可见。除了高处的几家房屋外，村上大部分房屋倒塌，没有翻建的迹象；黄河的泥沙淹没了许多上好的农田，好多庄稼只露出枯萎的头，也没开始清淤工作；村上低洼的街面还有一汪一汪的河水，破败不堪，也没人去搭理。

走进村里，偶尔有几声狗叫， 更多的时候连鸡鸣和猪叫都听不到，死寂沉沉。看见这一地凄凉，一片破败，全家一脸茫然，不知所以。

村上几乎一半村民，携家带口去了外面，讨饭过活。好多没走多远就被遣送了回来。呆一段又外出去讨，又被送回。像拉锯一样，折腾了好长一段时间。

对于即将面对的生活，没来前父母心里原本有过苦日子的思想准备，可眼前的实景，确实超出了他们对生活最低的期许。

想到以后将要永远的生活在这样一种无尽的贫穷与凄凉中，父母的内心其实已有了从没有过的无助与绝望。这一刻，内心最原始的期许与美好被现实撕扯的血迹斑斑，他们变得有些瞠目，有些发呆，有些漠然。

生活一下子就像坐过山车一样，被从大都市甩到了低点。感觉就像退回到刀耕火种的生命的原点一样，一切需要从原始重来。