梦游法兰西
喜欢法兰西非法国。法国只是一个名词，而法兰西则是一首诗、一副画，一首悠美的歌曲。有着灰绿的色彩、青草的幽香，响着《马赛曲》一路驶进我的梦里。
1
一个城市有了水就有了灵气，巴黎因有了塞纳河而成为一个及物动词。泉水为源的塞纳河相传是以一位降水女神为名，如此幽美的名字非女性莫属。诗人海涅说：“整个法兰西都是巴黎的郊区。”巴黎也可谓世界的“城中城”。在深秋飘着微雨的清晨漫步塞纳河畔，步入巴黎的“灵魂”。灰蓝天空映衬着橙黄、赭红的两岸梧桐树，晨雾为塞纳河面披上一层轻纱，水面飘浮着深褐、绛紫的落叶。树林的后面林立着一排排庄严的建筑群，古老的建筑在波光荡漾、绿树掩映中愈发显得古朴、幽深。
在秋日夕阳中漫步，在古建筑斑驳的光影中穿越往昔，那披一身金纱的女子可曾是我。倘若穿越到中世纪，可否看到美丽的吉普赛女郎艾斯美拉达牵着她的小羊漫步在塞纳河畔。秋日午后，抑或我会在左岸远远望见一位坐在河畔椅子上静静看书的金发碧眼姑娘，橄榄绿毛衣配酒红色长裙，微微低头，心思全在手捧的书上。身后是高高的梧桐树，阳光打在姑娘的脸上、书上，这样的画面在左岸随处可见。在咖啡馆坐坐，或许恰是当年萨特和波伏娃不时光顾的地方。在晨雾中远眺塞纳河日出，梦游中，时光倒流100年，是否可遇见莫奈。倘若回到十九世纪，或许会碰见福娄拜、莫泊桑、司汤达。微风拂面，阳光穿过梧桐映在水面也映在我身上，那个在左岸书摊看书的人群中仿佛也有我。当然塞纳河深厚的文化底蕴和浪漫的文艺气息不是仅在左岸走走就能感受到。
坐上长长的游船，观赏两岸的景物、建筑，从左岸到右岸，再从右岸回到左岸，先浮光掠影观赏那些古建筑，再一步步走近，感受其独特魅力。
2
对法兰西最初的印象，不是鼎鼎有名的卢浮宫，而是巴黎圣母院，缘于年少时读过的雨果的同名小说。将来看到的也是遭遇2019年大火后重新修缮后的巴黎圣母院。早在两百年前，雨果便在书中预言，“这座教堂本身或许也会很快从大地上消失吧。”2019年之前看到的这座中世纪教堂也是雨果同名小说出版后进行的修葺，之前因为法国大革命已经被破坏的面目全非。我对这座教堂的所有印象皆源于这部文学作品。雨果在《巴黎圣母院》序言中写道，在那两座钟塔之一的暗角里，作者发现墙上有这样一个手刻的单词，希腊文“命运”。在那以后，人们又粉刷过或者打磨过这堵墙，已经弄不清究竟是哪一种原因，字迹就不见了。这个神秘单词是否有过不重要，伽西摩多却永久留在我心中。正是由于这个单词，作者写下了这部著作，让这些人物在巴黎圣母院里演绎着各自的命运。
在童年的画中，教堂只有哥特式。那尖尖的屋顶挂着十字架的教堂总是掩映于丛林中，像古堡一般幽深，以为教堂就应该是哥特式的，高而直的建筑是连接人间与天堂的阶梯。站在塞纳河畔，远眺高高矗立的圣母院，巨大的门四周布满了雕像，一层接着一层，石像越往里层越小。它的建造全部采用石材，高耸挺拔，辉煌壮丽，雨果在《巴黎圣母院》比喻它为“石头的交响乐”。从教堂的北门步入，旋即可看见绚丽的“玫瑰玻璃窗”，在阳光映照下闪着灵动的光芒，是极为朴素的教堂内部最为靓丽的装饰。
登上巴黎圣母院的钟楼，不仅可以俯瞰巴黎如诗如画的美景，欣赏塞纳河的绝美风光，更为雨果笔下伽西摩多敲的那口大钟。善良和忠诚熔铸的大钟不一定能让正义战胜邪恶，却激荡着这个世上每一个有良知的灵魂。 在巴黎圣母院也看不到美丽善良的艾斯美拉达、阴险毒辣的克洛德，却可扑捉一点钟楼怪人的影子。抑或，梦游巴黎圣母院并不仅为景点，是看不见的“命运”牵引着我，一个人的命运、一个建筑的命运、一个城市的命运，融入这些看得见的风景中。
3
步入卢浮宫这座艺术的殿堂，需进入玻璃金字塔的入口。贝聿铭的设计不仅美观、实用，也增添了几分对艺术的敬畏与期待。迈进现代感十足又有些许神秘气息的玻璃金字塔，沐浴在经特殊设计从玻璃穿过的阳光中先奔希腊罗马艺术馆。琳琅满目的艺术品让人目不暇接，走马观花似浏览不如直奔重点。“胜利女神”雕塑创作于公元前三世纪，是1863年从萨姆特拉斯岛的神庙废墟中发掘出来的。这座无手无头的雕像高3.28米，站在一座石墩上，迎风展翅，昂首挺胸，向世人宣告一场战争的胜利。不论从哪个角度，观者都能看到胜利女神展翅欲飞的雄姿，女神的衣裙在飞舞，甚至衣裙上的褶皱也清晰可见。热情奔放的动态让雕像有了灵魂，抑成正是乘风破浪的气势让她成为卢浮宫镇馆之宝。
断臂维纳斯雕像的形象在我年少时见过，当时不知道她手臂为什么是断的，却以为这样最为调和，倘若真长出两只手来，反觉不协调了。后来一位朋友送我的结婚礼物便是一尊断臂维纳斯的石膏像，在我的床头柜上放了许多年，每日清晨一睁眼就看见她，后来不慎打碎了，却未打碎我的艺术梦。石膏像只有维纳斯的形，唯有亲眼目睹方能扑捉她的魂。爱艺术的人皆爱美，又岂能不爱爱与美象征的维纳斯。这座高203米的圆雕，无论从那个角度看皆能感受女神的美。法国大艺术家罗丹说：“这件作品表达了古代最了不起的灵感，她的肉感被节制，她的生命的欢乐被理智所缓和。”抑或这也是木心所说“任何事物，当它失去第一重意义便有第二重意义显现出来……”让我们关注于维纳斯的神韵而非肉体更勿论她的断臂，大概就是第二重意义吧。走得最安稳、久远的生命有着和谐的未完成。
小学时读过达·芬奇画鸡蛋那篇文章，很可能是杜撰的，但从中知道了达·芬奇，知晓了享誉世界的名画《蒙娜丽莎》。蒙娜丽莎美在“神秘的微笑”上，关于那微笑众说纷纭。不仅有故事，还的专家对她的微笑进行了科学的考证与分析。在卢浮宫里，我不确定能否看到蒙娜丽莎的微笑，此画尺寸小，而游人如潮。据说无论从哪个角度，都可看到蒙娜丽莎在微笑，也有人说她实际上没有微笑，只是给人的感觉在微笑。无论蒙娜丽莎是否微笑，抑或在观者心中皆在微笑吧，达·芬奇心里是否也在微笑？姑且相信那个传说，贵族妻子蒙娜丽莎丧子后沉浸在悲痛中，达·芬奇想尽办法让蒙娜丽莎高兴起来，用了四年时间完成这幅画作。达·芬奇是人类历史上的奇才，这位大天才在不少领域皆有卓越的成就，画中奇特的烟雾笔法也是他的创新。背景是画家想像的风景，山水幽深苍茫，仿佛在森林中，绿树成荫；又恍惚在乡野山中，崎岖蜿蜒的小路、蓝绿色平静的湖面，与贵妇的优雅不相干的相干着，也让那若隐若现的微笑多了几分神秘。那微笑喜悦中有哀伤，几分无可奈何几分释然，她想着自己的心事，画家想着她的心事，观者也把自己的心事印上了她的面容。
4
带着蒙娜丽莎的微笑走出卢浮宫，前往金碧辉煌的凡尔赛宫。四百多年前，凡尔赛宫所在地原是一片森林和荒地，后被国王路易十三买下用作狩猎的行宫。作为行宫长达107年之久，在法国大革命的恐怖时期中，凡尔赛宫被民众多次洗掠，至到1833年方改为历史博物馆。人有人的命运、物有物的命运，越是美丽的人或事物越是命运多舛。凡尔赛宫能以今天的面貌示人实属不易。
王宫长达五百八十米，由花园、城堡和镜殿组成。大花园里有1400个喷泉，别具一格的一条长长的人工大运河为宫殿添了几多神韵。站在正宫前极目远眺，人工河上波光粼粼、帆影点点，两侧大树郁郁葱葱。不再看到巴罗克的圆顶和法兰西传统的尖顶建筑风格的宫顶，而采用了平顶形式，显得更为端正、雄浑。宫殿内部是巴洛克式陈设和装潢，极为富丽堂黄。装饰以雕刻、巨幅油画及挂毯为主，存放着17、18世纪造型超绝、工艺精湛的家具。曾在电影中、西洋画中看到的画面浮现于眼前，宛如梦幻。画面中，恍惚看到头戴假发、身穿华服的王宫贵族穿梭其间，那么多的繁文缛节与这极尽豪华、奢侈、繁复的装璜调和着。宫内还陈放着来自世界各地的珍贵艺术品，让人目不暇接。
镜廊是凡尔赛宫一大胜景。全长72米，宽10米，联结两个大厅的长廊，一面是17扇朝花园开的巨大的拱形窗门，另一面镶嵌着与拱形窗对称的17面镜子，这些镜子由400块镜片组成。镜廊拱形天花板上是勒勃兰的巨幅油画。漫步镜廊内，碧澄的天空、静谧的园景映照在镜墙上，头顶上是风起云涌的历史画面。置身其中，仿佛在满目苍翠、芳草如茵的室外园林；又恍惚穿越到几百年前，镜中映照出的游人有“我”非“我”，也如梦幻，不知今夕何夕。
5
走出凡尔赛宫如梦中醒来，更为真实的埃菲尔铁塔耸立于眼前。埃菲尔铁塔是法兰西政府为庆祝法国大革命100周年修的，我宁可相信那个象征爱情的美丽传说。“无论何地，无论何时，假若你愿意回头看，我一直在守候。”三百多米直通云霄的高高铁塔诉说着世界上最美的情话。据说著名建筑设计师埃菲尔的爱人去世了，埃菲尔就建造了这座塔，在离天堂最近的地方向爱人告白。这个美丽的故事多么契合巴黎这座浪漫的城市。多少恋人以埃菲尔铁塔为背景拍婚纱照，见证爱情的坚贞。无论爱人在何方，只要站在塔尖，就能讲出最动人的情话，不用担心爱人能否听到，天上人间，与你相随。
相当于100层楼层高的埃菲尔铁塔是巴黎的“瞭望塔”，设有上、中、下三个瞭望台，站在不同高度，定有不同感受。站在中间瞭望台是俯瞰巴黎的最好地方，越往上爬越远离尘嚣，美丽的赛纳河、恢宏的建筑也浓缩成星星点点，仿佛站在云端看世间，千百年的风云变幻、人世沧桑，与已有关与已无关，惟听到自己内心的声音。
6
到法兰西的南部走走，普罗旺斯的熏衣草、马赛港、阿尔镇，对我的吸引力不逊于赛纳河两岸的古老建筑。如果说巴黎是灰绿色，那么南部的法兰西则是靛蓝与橙黄。从厚重的文化艺术漫步到轻快、闲适的“童话世界”，从刻板的日常工作生活中逃离，普罗旺斯是最好的选择。遍地薰衣草在阳光下翻起层层花浪，闪烁着紫水晶般的光茫，空气中弥漫着松树的清香。田野中、道路上，庭院、房屋上皆有蓝紫色和淡雅的幽香点缀。散步再远一点，穿一身轻薄的衣裳漫步到普罗旺斯的小村庄里。踩在石头铺就的小路上，中世纪的城堡，罗马古迹随处可见，小咖啡馆里坐着在灿烂的阳光下聊天的农夫，我恍惚走进了电影，置身于大片大片的薰衣草、金色向日葵、橄榄树、梧桐树之中，似曾相识的景，却忆不起哪儿见过，是前世的记忆吗？又生出“我是谁，往哪里去”的困惑。
漫步马赛港，只因《马赛曲》；到伊夫岛，也因儿时看过的《基督山伯爵》，抑或可以追寻到小说中的利亚神甫和爱德蒙·邓蒂斯的足迹。普罗旺斯明丽热烈的地中海阳光吸引着塞尚、梵高、莫奈、毕加索、马蒂斯，激发着他们的创作灵感。梵高《普罗旺斯阿尔的农屋》描绘的恰是地中海灿烂阳光下宁静的普罗旺斯农庄景色。绿茵掩隐下的黄色农屋、湛蓝天空中飘浮粉色的薄云，不正是童话中的色彩吗。如果想要真正的生活，普罗旺斯是最好的选择；想要寻觅艺术家的足迹，普罗旺斯更是最好的选择。
梵高留下如此多感人肺腑的画作皆在法兰西南部阿尔镇创作的。《星空》《露天咖啡馆》《向日葵》系列、《红色葡萄园》《麦田》《麦田上的乌鸦》《加歇医生的肖像》《罗纳河之夜》《圣玛丽海港》，《红色葡萄园》是梵高在世时唯一售出的油画。漫步到阿尔，梵高画中那大片大片饱和度很高的蓝与黄就在眼前，纯净的天空、干净的灵魂，他一生最辉煌的创作盛期就在这里，留给阿尔、法兰西和世界300多幅不朽杰作，精神世界也在这里崩溃。
阿尔的向日葵因梵高的《向日葵》系列而得名。阿尔的梵高纪念馆，不仅有文字图片、画册、影像、高仿复制品，还有标注梵高在阿尔所有写生的行程线路、各种旅游文化纪念品，世界上各国艺术家慕名而来也为这个小镇增添了不少色彩，与生前寂寞的梵高形成多大反差呀！生前穷困潦倒，死后给阿尔带来的不仅仅是旅游经济。走在阿尔湛蓝天空、灿烂阳光下，看到镇上庭院里的一株株明黄的向日葵，蓦地有点明白一位文革中遭迫害的老作家看到窗台上的向日葵，骤然泪流满面。梵高在阿尔的画皆有着浓烈的色彩，却唯有麦田的乌鸦与他相伴。
7
对法兰西的喜爱，始于翻译成中文名称的喜爱。对“枫丹白露”的喜爱也如同“法兰西”。徐志摩当年翻译为“芳丹薄露”，后朱自清将其升华为“枫丹白露”。在李健吾翻译的《情感教育》中看到“枫丹白露”，方知道有“枫丹白露”派画家。“枫丹白露”森林是法兰西最美丽的森林之一。当秋季来临， 树叶渐渐变成红白相间，与“枫丹白露”译名十分契合。漫步于撒满薄露的深秋“枫丹白露”森林，斑驳阳光下摇曳的树影，不断变幻的光影，一年又一年，“枫丹白露”还是那个“芳丹薄露”，却不再是福娄拜笔下的弗雷德里克。
因为福娄拜，因为《包法利夫人》，鲁昂也得散步过去。这个有着千年历史的古城，也因福娄拜而愈加有名。福楼拜说“包法利夫人就是我。”，在鲁昂，寻觅“包法利夫人”，也是寻觅福娄拜，抑或梦中醒来，自己也成了“包法利夫人”。
“看不见的风景决定着可视的风景”，我的窗框镶着一幅幅法兰西风景，只要想看，随时都在。又下雨了，掀开窗帘，那是夏日飘着微雨的塞纳河清晨，雨后，水面映着莫奈的“日出”。
