伊丽莎白二世:生命是一袭华美的袍
1952年2月6日,英国公主伊丽莎白替父出访时,夜里传来父亲英王乔治六世病逝的噩耗,英国王室随即宣布伊丽莎白继位女王。继位那一刻,她正身处肯尼亚一家树上旅馆,这也是“上树公主,下树女王”之说的由来。次年6月2日,在西敏寺举行了女王的加冕典礼。
女王登基的定妆照
伊丽莎白二世不仅是英国的女王,也是15个英联邦国家及地区的女王。她几乎经历了整个现代史,从人类首次登月,到互联网时代,是英国执政时间最长的君主,“超长待机”在位67年,见证了13个英国首相的来去,从父亲般的丘吉尔,到冷若冰霜的撒切尔,再到自信心过剩的年轻布莱尔,还见证了12个美国总统的来去。
甚至她最爱的柯基犬一大家子,与她彼此的陪伴长达74年后也画上句号,最后一只柯基犬维洛于去年4月去世,维洛是她18岁生日礼物柯基犬苏珊的第14代后裔。
这位即将93岁的女王,出访海外300多次,到过上百个国家和地区,一生和英国的命运紧紧相连,像个老祖母一样守护着欧洲,成为英国最知名的“代言人”。
她出生于1926年4月21日,和小她4岁的妹妹玛格丽特公主有一个非常标准的王室童年,在家接受教育。4岁前,她没和外面的小朋友一起玩过,她和妹妹彼此做伴,朋友就是家里的娃娃、玩具马,没有真正意义上的朋友,真正见到的、唯一一起玩过的人就是表妹。玛格丽特公主记得一次在公园,看到其他孩子,她想,“噢,他们的生活一定很精彩,我们甚至不能和他们说话。”
她的命运转折点在10岁那年,她们那位“爱江山更爱美人”的国王伯伯爱德华八世在位仅325天就宣布退位,作为替补,王室这份沉重的担子交给了她的父亲。终其一生,她与她的母亲伊丽莎白太后都没有原谅爱德华八世。
作为贵族,从小接受的教育就是,不能抛弃自己的职责,因为他的极其不负责任的行为,才让乔治六世中途背负这份沉重的责任,那时正值二战关键时刻,要成为全英国的精神支柱,压力巨大以致早逝。因此,她决定“永不退位”。
作为英国皇室,她是唯一参加过二战的女性,18岁时加入女子辅助服务团,军衔是伊丽莎白·温莎二世中尉,会驾驶军用卡车,有精准的枪法,经常考察全国各地。
13岁那年,她在海军学校遇到在那里读书的18岁远房表兄菲利普亲王,一见倾心。那时,她已是大英帝国的王储了。
这位表哥比她大5岁,父亲安德烈是希腊国王乔治一世的第四子,母亲德国的黑森-巴腾堡郡主艾丽丝是英国维多利亚女王的外曾孙女,都是当年英德联姻的后代。
这位德国远房表哥,有希腊和德国两个王室的血统,只是运气不好,出生前希腊王室已被推翻,王室成员被永远驱逐出希腊,其母在颠沛流离中,在一张餐桌上生下他。后来,他的父母在耻辱和穷困中度过余生,父亲包养了一个情妇,在法国南部过着穷困潦倒的日子。
所以,菲利普的王子之名,只是一个贵族身份而已。但,他长得,非常帅,身高1.9米。
一个英国王储,一个落泊王子,这份爱情,遭到她母亲伊丽莎白皇后的坚决反对:即使不在乎他名存实亡的所谓王子头衔,光是他身上的德国血统,就足以成为一个足够的理由——二战的非常时期,可以、事实上也被拿出来做过文章的。
但她执意坚持,于是,1947年两人结婚,为此,他放弃了希腊王位继承权,改入英籍,改姓舅舅的姓:蒙巴顿,当上皇家海军上尉,后受封为爱丁堡公爵。他们的三子一女,全部继承女王的姓氏,他的姓氏只作为中间名,即:蒙巴顿-温莎。
从此,他谨尊礼仪,永远站在女王的身后,跟随女王完成份内公务,直到2017年8月宣布退休。
在他们72年的婚姻生活中,菲利普亲王出轨的新闻一直没断。前不久,爆出戴安娜生前的谈话视频中,戴安娜也直白地说,菲利普亲王效忠的不是女王,而是英国王位。
在热播剧《王冠》中,菲利普亲王四处冶游,各种吃喝玩乐,女王则在家一个接一个地生继承人。他还一边享受着王室特权,一边又觉得受尽束缚,各种无理取闹开脱自己。女王甚至直言不讳地与他谈起了价钱:“鉴于离婚是一个不可能的选项,到底怎么样才能让你老老实实地履行职责?”
伊丽莎白二世和菲利普亲王庆祝70周年白金婚
虽然英国八卦小报没有拿出实锤,菲利普亲王自己又说,婚后被记者24小时盯着,根本不可能有那些事情。但如若没有这些事,剧组岂不是要被王室起诉,而且完败。所以,编剧到底有什么内幕消息,才敢这么大胆拍出来。
剧中,怀孕的女王,站在苏格兰堡前,凝望漫天飞扬的雪花那一幕,真令人感慨万千。她的人生,她相对冷漠与保守的性格,一切早都注定在童年了。
多年来,外界都认为是她阻止了妹妹玛格丽特公主的婚事,在《王冠》剧中,披露了她当年曾为妹妹恳求过内阁,被拒后,也不得不承认即使是女王,也必须向王冠低头,绝不允许个人意志凌驾于王室职责之上。
伯伯温莎公爵讽刺过她“因为你没主见,所以人们爱你”,妹妹玛格丽特公主挑衅过她“我比你更适合公共演讲”,肯尼迪夫人杰奎琳嘲笑过她的“索然乏味、毫不起眼,在现代社会无处容身”,菲利普亲王嫌弃过她“你的发型可以当钢盔使了”。
但写在她血液中的规训是“责任第一,个人第二”,她是“英国”的女王,比起个性与自我,她被要求的是,国家的稳定、王室的形象。所以,在任67年里,她以“从未失误的优雅、尊严和庄重”为英国服务。
装机密文件的红箱子
外表温和有礼的她,是骨子里的隐忍与杀伐决断,才化解了无数次危机,包括和父亲乔治六世及家人一起,凭借在二战中身先士卒的表现,靠自身的勇气和对国家的责任感,才挺过爱德华八世亲纳粹的一劫,以及戴安娜王妃事件的危机,把曾名誉扫地的英国王室经营成了一块招牌。
下嫁家道没落的德国表哥菲利普亲王,也许是她一生中唯一次打破规矩的事了,也许,唯有此事,才能让她体验一回,在她的生活以外的,另外一种人生吧。
尽管,无论是哪一种人生,华美的背后,无一例外,都是千疮百孔。
但,谁的人生不是如此呢。