写给Y先生的信（1）

我仔细想想，怕是有三十多年没有给你写过信了。每每读别人写的信，那些文字扬扬洒洒，字里行间，或热烈，或甜蜜，或柔情似水，或肝肠寸断。想自己一个垂暮之人，怕是与这些再无瓜葛了。也不是无话可说，只是怕，怕说出来的话，无关痛痒，无关心思。本来是沉甸甸的东西，只怕是一说出来，就象是一阵风，那么轻巧的，会走，会飘，所以，开始欲言又止，最后沉默是金。最后的最后，我会带着这如金子般沉重的东西，归于尘土，你知道与否，又有什么关系呢。

这个夜晚，甚是念你。