他是比帝国还完美的人

我的朋友，你说靠近一个人，会发现无数的缺点，所以远离人群，靠近古人，可能会更好一些，至少不那么喧嚣，会更加宁静。

你是一个简单的人，现实生活浮躁确实不适合你，你喜欢马可·奥勒留，认为在让人感受到德性的完美和尊严方面，哲学家做的没有他做的好，他击中人心，拓展灵魂，让精神飞升。

这是孟德斯鸠的话，你总是毫不谦虚随便使用大咖的话。其实，我和你一样，一样随便，说别人的话，让别人无话可说。不过我感觉罗素说的更好，马可是一个悲怆的人，在一系列必须加以抗拒的欲望中，他感到最有吸引力的就是想要隐退，去过一种宁静祥和生活的那种愿望，但实现这种愿望的机会始终没有来到。

亨利·德怀特写过《马可·奥勒留传》，用了很多典故，引用了不少他的书信。他赞扬马可拥有一颗非常温柔的心，内心怀着一种深深的情。他爱自己的孩子，爱自己的母亲。他和自己老师弗朗托的书信，大多是讨论写家庭和健康的问题。

“我希望你在摘葡萄时候开心，也希望你的身体能够保持在最健康的状态。上天眷顾，我安慰小女孩的情况好些了，知道这个消息后，我感到好一阵放松。再见，我最让人快乐的老师。”

“你走后，我的膝盖就疼了，不过我确定，情况还不是那么糟糕。我能跛着脚走路，也能坐马车。昨晚，膝盖疼的厉害，但如果躺着不动，我还是能够忍受的，只要它不再加重就好。我听说王妃——你的妻子有恙，我祈求诸神照顾好她。再见，我最可爱的殿下，请代我问候夫人，您的母亲。”

和老师的通信，很普通，但是可以感受到一种真情，人和人的行为举止会留下来，最终汇聚成我们之间的情感之河。而那些无所作为的人，留下都是浅浅的印记。

亨利作品中的这段话非常清晰，他是这样说的：

马可·奥勒留听到人们的挖苦声时，他爬上了自己那座孤独高山，站在山巅，映衬着静谧的星空，崇奉着斯多葛派的神圣理想。这种理想既不可笑，也不能嘲笑。

当然，如果有哪位读者接受那位诗人所说的“成熟就是一切”之说法，并且相信若能微笑面对工作，我们就一定能在成熟之中找到这种微笑所带来的礼物的位置，那么就请他记住：马可身上就有这种成熟；他死的时候，“笑看人间"（ridens res humanas）。