随笔：童年

家族群里，表姐发出一张她家即将拆迁的旧宅照片。然后，亲爱的家人们，纷纷道别。

“再见了XXX，满满的回忆！”

“带着曾经的回忆前行……”

在这个古老的旧宅里，也有我童年度过的一段时光。

如果时间追溯，如果把“我”放回到童年，出生在80年代的我，也要被打上“留守儿童”的标签。

我出生满月后，母亲按规定要去上班。

一天清早，母亲马上去上班。奶奶却拎着衣物包裹，准备回农村。

母亲急了，请求奶奶留在城里照顾我。奶奶一口否决。

母亲说，无论她怎么恳求奶奶留下，哪怕只留今天一天。奶奶不答应。

农村的家里，有怎样重要的事情牵制着奶奶，非现在走不可。

无处可知。

母亲的那个年代，工厂里的工人们既诚实，又守时。若非遇上特殊或急迫的事情，一般极少请假。

那个年代，作为工人的父母，挣工资糊口，日子紧巴巴地过着。一分钱，恨不得掰成两半用。更别提请假或者迟到，那是要被降工资级别、扣掉工资和奖金的。

那个大清早，母亲说，她尽力了，仍没能说服奶奶。

奶奶走后，情急之下的母亲，以箭步如飞之势态，将我送到外婆手里。

外婆接住了我。

打那时开始，我成为用现在语言来标注的“留守儿童”。

成为“留守儿童”后，我就“随人逐流”。就是开头说的，马上要被推土机彻底推为平地的旧宅子，算是我“逐流”后的第二个家。因为“逐流”后的第一个家是我外婆家。

旧宅子很古老。这是祖辈留给我姨父的家业。所以，建筑属于旧老式的黄土房。

小小的我，无聊时，会从黄土房的泥墙上，抠出一块黄土玩。

姨娘疼爱我，把我带回她家里，住上小时日。而直至我成年后，在姨父去世时，我回想往事，才真正感受到他也是疼爱晚辈的。只是我辜负他的关怀，未能在他生前让他如愿看到我成家。

“我爸活着的时候，就想看到你嫁人。”这是送走姨父后，表姐坐在姨父的床边，对我说的话。

对不起，姨父！

其实，“对不起，姨父！”在我心里已经说了无数次。姨父终究听不见了。

我与“古老”有些渊源。

外婆外公居住的四合院内，有一座木楼。那是古老之一。姨娘姨父的旧老宅子，黄土房，那是另一个古老。

也许，有人说，那个年代，家家的房子，都是老式的。

老式和古老，两码事。

我在木楼里，在旧宅子里，听到很多稀奇古怪的古老故事。其中，不乏好些令人惊恐的故事。

越是害怕的，越是让人惊颤的，我越是爱听。哪怕，晚上作恶梦，第二天爬起来还是要讨听故事。

以至于到了中年的我，还是喜欢听惊怪故事。

这也就为我自己解释：为什么我那么、那么地喜欢作家李碧华、作家须兰的小说。

作家李碧华，被大众所熟悉。她的代表作有：《霸王别姬》、《胭脂扣》、《青蛇》、《川岛芳子》、《饺子》、《生死桥》、《秦俑》等。

作家须兰，我看过她的小说《银杏，银杏》后，才渴望去了解这位作家。早年，她发表过一些小说。现在，也只有她的影印版小说。其他，再无新的。

后来，须兰的《银杏，银杏》，被“惊鸿仙子”俞飞鸿改编成电影《爱有来生》。

在古老的、有故事的宅子里，我度过童年时光。

最后，再看一眼照片里的即将被推平的老宅。

所有的人与物，都有告别的一天。

但是，真正的永恒，却存在于每个人心里，那个柔软的地方。