信（五）

原以为找到了一个宁静的去处，应该经常可以躲在那里安享独处之乐，其实不然。每天奔波在四五十里的家和单位之间，中间又总是有那么多的工作要做，像那个星期五下午的合适的时间合适的心情并不多，所以接下来人间最美四月天的最后几日悄悄地安稳地过去了，我再也没有想过去你家。

直到五月初。那时，姐姐姐夫有事出远门，妹妹忙着工作上的事，妹夫身体不舒服，我的爱人生意正忙，我每天上班那么远，来来回回地跑，这中间妈妈一个人在家很不放心。我想过请保姆，可妈妈皱着眉头孩子气地说不行。情急之中我忽然想起了你的房子，我或许可以带妈妈住你那儿，周一来，周末回去。它离单位不算远，这样可以兼顾工作和照顾妈妈。于是我没有多想拨通了你的电话。

之所以毫不思索、没有任何顾虑的给你打电话要求带妈妈去你新房子住，是因为我相信我们的友谊，相信你，甚至超过相信兄弟姐妹。

我们的朋友关系由来已久，期间的来来往往互帮互助已经算不清楚。

我们相识于初三复习班，之前虽是同届，但分别在不同的班级，并不相识。那时的我暗暗喜欢你们原来班级的一个阳光帅气的男孩，而他当时和我们班的一个大眼睛姑娘弹得火热，那个姑娘学习成绩一般，而你和她当时是很好的朋友。我们因为这些牵牵扯扯相识，后来他们俩分手，我和那个男孩走到一起。像许多懵懵懂懂的初恋一样，爱情之舟并没有航行多久就搁浅了，然后新的恋爱之旅又开始，但没有一次航行到幸福的彼岸。而我和你却建造了友谊的小船，在琐琐碎碎中愈行愈远。

你的家就在镇上，当然，现在我说的新家也是。我们几十年或者更远一点说，一辈子，可能兜兜转转，终究没有长久地离开过这个小镇。我来自一个小村子，初中住校，学校的伙食不好，住宿条件也很差。早餐小米饭里经常见白色的肥嘟嘟的虫子。第一次见了吃不下去，把一碗饭都倒了，可是因为饿，后来见了就默默拣出来扔掉继续吃。上午第一节课因为米饭撑得瞌睡，第二节清醒一点但肚子开始饿，二节课后跑宿舍吃干粮支撑第三节课，第四节又开始盼中午的馒头白菜。晚发是汤面——在汤里煮好面条，连汤带面舀碗里吃。面条不多，但做得早，冷一会儿就佗坨成糊糊状了。有人总结说面条是横竖一般长，这句描述大概能想到当时饭的样子。上灶的学生每人一个黄色的大铁瓷碗，大师傅往里舀两大勺子，满满的要漾出来，端碗的咕噜咕噜一仰脖就灌肚子里，都可以不用筷子勺子，但等不到下晚自习肚子就又咕噜噜叫。我记得当时妈妈每周给我带十个厚厚的白面火烧，不到星期三就和宿舍的小伙伴分得一干二净。