《岛上书店》教给我们的：如何与自己喜欢的异性确定关系
郑重声明：本文系原创首发，文责自负。 文/有殷天乙汤孙师虎父
“一把价值连城的斯特拉迪瓦里小提琴不会凭空消失。”
在我的记忆里，很多连花都没来得及开、更谈不上结果的感情，可能回想起来比 “一把价值连城的斯特拉迪瓦里小提琴” 还要珍贵，甚至可能相当于一枚 “像里兹饭店那样大的钻石”。
法则1、时间根本不是问题
曾经听过很多人抱怨说错过了某段感情没能抓住，之后就再也无法补救了，不过事实恐怕并非如此。如果那段感情真的被你从心底里看重，甚至犹如 “一把斯特拉迪瓦里小提琴” 那样价值连城的话，它就无法凭空消失，除非你自己从来就不在乎。
还记得《芳华》里面的何小萍和刘峰吗？其实刘峰被下放去连队之前，何小萍去找他时没能说出口的话，十几年里一直含在她嘴里，也始终萦绕在对方的心中。即便如此，两人真正能够走到一起，又是在小站分别的十年之后了。
电影《芳华》中何小萍向刘峰吐露心声
相比之下，美国小说家加布瑞埃拉·泽文于 2014 年出版的 “现象级” 作品《The storied life of A.J.Fikry（译作岛上书店）》中的男女主人公 AJ.费克里和艾米莉亚.洛曼就幸运多了，两个人在相识四年之后终于互相袒露心扉并成为了终身彼此依靠的一对。因此当初就被你看中的那个人，即便过去很多年，不论他/她都经历过什么，哪怕是否已婚或离婚，也仍然还是你的菜。即便你看上去已经没有机会了，除非你当初就没有动过心。
当 AJ 听说艾米莉亚已经订婚后一度很失落，但是聪明的他应该一开始就能看得出，那位从来不读书的前美国英雄跟她根本就成不了一对。艾米莉亚告诉 AJ 这件事的时候，其实已经和男友的心灵形同陌路。所以说时间这个东西有个好处，就是能让你有机会在不同的潜在对象之间做出比较。只有经过一段时间的沉淀，人们才会明白自己到底需要什么样的人。
法则2、还记得最初的心动时刻吗？
事实上，中年丧妻的 AJ 第一次见到艾米莉亚时就已经对她颇具好感了。尽管那次冬季书目的推销表面上看来极为失败，但事后 AJ 在准备晚餐时重新回味起这位奈特利出版社的新手时，他脑中浮现的关键字却全是诸如 “粉红嘴巴”、“温柔的蓝眼睛”、“一大朵蒲公英似的姑娘” 以及 “嫁给科特.柯本时的柯特尼.洛芙” 等一系列性感符号。须知这位柯特尼.洛芙在年轻的时候被称作 “堕落的布娃娃”，是九十年代美国最有名的性感歌星之一。更要命的是，艾米莉亚竟然还跟 AJ 因为车祸不幸去世的妻子妮可一样拥有一头棕色的齐肩长发。
九十年代美国性感歌星柯特尼.洛芙本人写真
在首次见面中 AJ 对艾米莉亚表面上的刻薄态度背后其实是一种非常复杂的情感。一方面 AJ 被她的外形深深地吸引着，但同时又被一种挫败感所困扰着。当时已经 39 岁的 AJ.费克里拥有部分印度血统，身高只有 5 英尺 7 英寸（约合1.7048米）；而在他面前的艾米莉亚.洛曼比 AJ 足足高出 4 英寸（约合10.16厘米），看起来就像一个 “棕色头发的女巨人”。在 AJ 看来，面前的这位性感美女距离自己如此之近，距离自己心目中的理想女性更近，但是和自己外形上的差距又是如此之大。这一切使得他有些自惭形秽，所以才说出那一连串尖酸刻薄的话来，事后还对自己把那位可望而不可及的姑娘弄哭了感到 “干得不赖”。
看吧，一个人对异性动了真情的时候，可能远比他/她最终吐露出来要早很多年。那个心动的时刻通常就发生在两人第一次眼神触碰之际，AJ 此后余生对艾米莉亚的情感其实都起源于第一面时她释放出来的那些性感符号。
当然这种动情的瞬间绝对是可以被异性的眼睛捕捉到的，尤其是男性的关注点更容易被女性过滤并感知。当 AJ 夹枪带棒地以业内人士的口吻教训艾米莉亚的时候曾经顺口问道：“你多大，二十五岁？” 同样作为男性的我可以负责任地说，这绝不是在强调女方资格浅，而是在试探两个人的年龄是否差距悬殊；或者相当于更加直白地问：“我还有没有机会？”
所以 AJ 表面上的不耐烦是完全无法掩盖他内心里小鹿乱撞的。即便艾米莉亚这时候对他还毫无感觉，但是至少从那时起她的潜在追求者里就已经有了 AJ 这一号，当然关系是否能有所进展则取决于之后的四年里与其他人进行比较的结果。同样的道理，如果你对自己是否真的爱一个人并不确定，那就试着回想起最初的心动时刻，不论那是在多久之前。如果眼前还能浮现出那些性感符号，那么可以肯定，当初的那个人到今天仍然是你应该去寻找的。
法则3、触及最为私密的东西
也许出于保护彼此虚荣心的目的，即便是面对早已起心动念的异性，真要一个人正式地表达出来爱意往往还得需要一个合适的台阶。譬如说双方能有机会在一起共同度过哪怕一小段时光，只讨论双方一生中可以分享的最为私密的东西，而对 AJ 和艾米莉亚而言，那就是书籍。
初次见面的四年后 AJ 总算才偶然读完了《The Late Bloomer（译作迟暮花开）》这本艾米莉亚曾经严重推荐过的小说，并且第一次主动给她打电话以表达认同感。在那次电话交流中艾米莉亚则第一次有机会进入了 AJ 的 “私密区”，也即他对文学的品味以及对文字背后所蕴含价值观的偏好。这次通话用 AJ 自己的感受形容起来就是 “觉得自己仿佛一丝不挂”，而艾米莉亚则基于女人的直觉对他这个举动背后的意图自然是洞若观火。
基于前文的分析，艾米莉亚应当完全知悉 AJ 在这四年里与她十次左右的碰面中对自己在潜意识里所隐藏的欲求，只不过他直到今天才恰好找到了《The Late Bloomer》这个略显蹩脚的理由鼓起勇气主动打来电话。作为回应，艾米莉亚在电话里也主动和 AJ 玩起了 “语音信箱” 的小游戏，这种松弛感只是在获得了自由进入对方 “私密区” 的权力之后才能够展现出来的。
艾米莉亚在这次通话的同时会想些什么？她眼中的 AJ 这四年中到底发生了什么变化？是什么让他从四年前基于本能地在荷尔蒙的刺激下说出那一番歇斯底里的话，变成了现在的放下自卑和执念主动敞开心扉？也许真如 AJ 所说的 “有时书籍也要到适当的时候才会引发我们的共鸣”？ 她不知道，不过很有兴趣进一步去了解一下。
通常来说，如果一位女性不排斥应约进入对方的 “私密区”，那就意味着俩人还有希望，当然她也就不会拒绝进一步的邀约，于是就有了不久后爱丽丝岛上裴廓德餐厅的那次晚午餐。
那么艾米莉亚有没有也允许 AJ 进入自己的 “私密区” 呢？那就是当两人过完了冬季书目之后，她终于顺着 AJ 的话恰到好处地回应了四年前关于年龄的那个老问题：“我没那么年轻了，我已经三十五岁了。” 弦外之音就是：“咱们俩年龄差距没那么大，你还有机会。” 更进一步地，艾米莉亚介绍了自己与布雷特.布鲁尔结婚的计划，但同时也透露了另一个秘密：男方根本不怎么爱读书。所以作为书店老板的 AJ 理应明白，那件婚事早已注定没有下文了。
有时候回想起我们这些年所走过的路，其实不知道有多少次偶然地允许异性进入过自己的私密区，或者自己也不小心地也闯入过对方的 “秘密花园”。还记得当时对方是如何反应的吗？而我们自己又是如何继续这段 “奇遇” 的？我想大多数人非常遗憾地没有掌握理解这些暗示的密码，而是惊慌失措地逃走了。如果今天我们还觉得有所遗憾的话，不该一味地只感到懊悔，反而应当重新直面起那段故事，去找寻曾经失落的线索。
法则4、保持某种接触
异性间即便已经意识到彼此感兴趣了，仍需要时间来观察和比较，等待适当进入对方 “私密区” 的那个时刻，在这段时间里要尽可能创造保持某种程度接触的机会。
AJ 和艾米莉亚之间有一个先天优势，也即两人本来就可以利用为奈特利公司推销书目的机会保持交流。但是对于《The storied life of A.J.Fikry》中的另一对鸳鸯 —— 兰比亚斯警长和 AJ 过去的妻姐伊斯梅 —— 来说，爱情最终实现的过程可就苦难得多了。
按照兰比亚斯自己的说法，他跟伊斯梅早在高中时候就是同学，并且 “我一直对她有点意思，从高中就开始了”。当然这只是兰比亚斯个人的单相思，第一次约会的时候双方都已经51岁了。也就是说在过去的30多年里，兰比亚斯一直对同样生活在爱丽丝岛这个不大地方的伊斯梅保持着某种关注，譬如说知道她是个英文老师，嫁给了作家丹尼尔.帕里什等等。
现在回想起来兰比亚斯第一次认识 AJ 的时候，也就在 AJ 的妻子妮可因为车祸不幸去世进行例行问询的那会儿，他还不过是位 “读书不多，只在休假时偶尔读读杰弗里.迪弗面对大众市场的平装本” 的警察，并且对 AJ 生活的处境基本上是冷漠的。
但是当 AJ 珍藏的《帖木儿》丢失并且跑去报案后，兰比亚斯突然意识到了眼前这位倒霉的印度裔书店老板其实就是自己一直暗恋着的伊斯梅的妹夫。从此他开始频繁地以各种缘由出现在 AJ 的生活中，正如同小说中所谓 “此人似乎命中注定要见证 AJ 生活中所有的重要时刻”。要知道世上没有那么多偶然，偶然不过就是处心积虑之上的必然。
在经过了三十多年的等待后，一度被伊斯梅当做是 “从事体力劳动的” 也即头脑简单的兰比亚斯警长，已经成了 “岛上书店” 招牌读书会 “警长精选” 的组织者，并能够在俩人共进晚餐的时候深入探讨文学，也即互相开放了 “私密区”。兰比亚斯平时频繁出入书店参加各种活动，期间创造了若干次与伊斯梅的偶遇，终于在少年时心目中的女神因故守寡的时候单刀直入，从此与之双飞双宿。
这个故事提醒我们，尽管时间并非问题的全部，但也绝非可以玩忽度过。你可以用三十年来等待接近一个人的机会，但要让对方觉得你配得上他/她，你也得付出三十年的努力来拉近彼此的距离。事实上兰比亚斯的热情帮助抚养玛雅、在 AJ 失落的时候陪他跑步、积极促成 AJ 与艾米莉亚的好事以及组织各种读书活动等举动，无不被仍与 AJ 家频繁来往的伊斯梅看在眼里。
当然如果丹尼尔.帕里什没有偶然死于事故，也许兰比亚斯的努力注定是没有结果的。这里小说作者向读者们传递的信号并不是强调一种偶然性，而是那种基于不断努力上进、改变自己进而改变对方看法的必然性。
法则5、主动去找他/她
说到这里，不知道大家有没有发现，《The storied life of A.J.Fikry》的情节里到处充斥着我们自己和生活中周围人们的影子。小说里每个人的故事，几乎没有一件不是我们自己或者认识的人亲身经历过的事情。如果一定要说还有什么不同，那就是也许现实中的人们往往被世俗的繁琐和焦虑裹挟着，勇于思考却羞于表达。
在经过了彼此充分的暗示和摸底之后，AJ 勇敢地以带孩子外出游玩的名义走向了艾米莉亚，并立刻就被对方看穿了意图。那么这个走向她的路途是什么样的呢？
AJ 与 艾米莉亚各自居住地的大致位置
小说中艾米莉亚工作和居住的罗德岛州主要城市普罗文登斯和属于马萨诸塞州的海恩尼斯港绝对都是真实存在的，不过爱丽丝岛应该就是以距离海恩尼斯港大约 22 海里的楠塔基特岛为原型的。这样整个路程算下来不超过 150 公里，也就相当于北京到石家庄或者上海到杭州的距离。如果考虑到轮渡的不确定性以及换乘带来的麻烦，也许相当于要花费从天津去一趟青岛或者从上海去一趟南京的工夫。
这样的距离从物理意义上来说似乎不算什么，不过茫茫人海和剧变的世界早已将人们心灵里的距离拉开太多，哪怕是在同一座城市里生活的朋友们也可能十年内都无缘见上一面。
现在笔者很想问一下朋友们，你有没有生活在这个距离内，或者说乘坐一个小时高铁就可以到达并且找机会就能见到的异性朋友？那是否就是很多年前曾经令你心动的对象？是否这些年来即便没有直接沟通，但也有通过其他渠道可以间接了解的机会？如果答案是肯定的，那么最终能够伴你终老一生的另一半应该就在这个范围之内。如果你的心中还能掀起波澜，就请开放自己内心的 “私密区”，不需要寻找充分的理由，勇敢地向他/她走去。
