南行漫记

如果说我的北行是去看历史，那南行就是去看风光，看民俗了。

越南和中华人民共和国云南省接壤，从我们泸西乘客车直接到口岸城市河口,出关出国。一坐上车就是旅行，没有去过的地方有风景。所以，在车上，我一直对着窗外看。看山、看水、看风景。过了红河州府蒙自，山逐渐多起来，大起来。山挨着山，山连着山，山挤着山。一条大河从山间奔涌而出，火车从山洞里过，船只顺河道里行，汽车在山间公路上跑，奇观奇景。为什么一定要沿着河流方向修筑路道？我在滇西旅行，也发现这样情况。山回路转，河流总是奔腾向前，最后冲出大山。跟着河流修路，在河流指引下，我们一样能冲出大山。在勘探和开凿技术不发达的年代，河流是最好的向导了。

人很是奇怪，身子安静的时候，思想会特别活跃。七十年前，我父亲正值青春年华，他是个小商贩，在家乡趸一担土杂货物，挑着出远门。山高、林密、路滑、水急。穿一双竹片编织成的鞋，会磨脚的地方用破布包裹起来。第一站赶大水塘街，第二站赶新哨街……就这样追赶着街子，追赶着时日，一直来到这国境线上。等到开关的时候，走出国门，到越南的老街省去，赶个外国人的街子。车在行，水在流，云在飘，朦胧中，我仿佛感觉到父亲的身影在山巅移动。我们这代人，生在福中，坐在客车舒适的椅子上，朝发夕至，“千里江陵一日还”。

我第一次来河口。这座小城建在河边上，有解放军的哨所，我还听到军人在唱军歌。热带河谷气候，我们一行，坐在宾馆里，吹着空调。有几位年轻人说，难得来这里一次，再热也要出去逛逛。街市上的灯光是明亮的，越南过来的女性打扮是特别的，异国色彩是浓郁的。出国的护照今晚就会办妥，我们明天就要过去。尽管不是游历欧美加拿大，终归也算出一次国，我的心情是期待和激动的。逛过夜市回来的人惊讶地说：“这地方，连米汤也能卖！” 导游告说：“因为热啊，喝碗米汤降温却暑，滋养肠胃。”

过了海关，车行在越南山间公路上。一路走，一路观光。山坡上包谷成熟了，枯黄的叶片在风中飘拂着。地头有竹子搭建起来的架子，用来干什么？我有农村生活经验，应该是用来晾晒包谷使用。剔去包谷棒子的壳，放到架子上去，干了，再用篮子背回家。这样，包谷变得轻些，一次可以多运点。

继续向前，发现有农民正在将包谷晾晒到竹架上去。沿途看到的农舍，许多是用竹子建成的竹楼，连铺盖在屋面上的瓦片都是剖开竹子做成的。这样的房子，我在西双版纳见过。大山盛产竹子，就地取材，不花费拿一分钱就可以盖房子。到了城市，看见情况不同，推土机轰隆隆，脚手架林立，堆满钢筋水泥和砖块，到处在起高楼，旅行车路过的城市都是些大工地。

我们已经从亚热带来到了热带。路旁的果园里，种着龙眼、荔枝、香蕉、芒果、芭蕉。这里一年要栽种两季水稻。八月，一片白水，田块里正在插稻秧，许多农民在忙碌，犁田、耙田、拔秧、撒化肥、栽秧。让我感到疑惑的是，干活的男人不多，随便有几个，许多是女人。导游解释说，她们国家男少女多，女人下地劳动，男人在家享福。不可思议，一个民族有一个民族的风俗。忽然看见个女人，骑着摩托车，货架上驮了一包化肥，从窄窄的田埂子上驶过。妈呀，两边是稀泥，两边是水，看得我胆战心惊。真能，竟然敢这样！就不怕陷到泥水里爬不起来，可人家还是冲过去了。

太阳还没落山，我们来到越南首都河内。在饭馆就餐后，身着花色服装的服务员送上一盘水果，白色的果肉里，夹杂着许多黑点，仿佛芝麻那样。同行拿一片尝尝说：“这火龙果味道不错。”我也尝了一片，那是我第一次品尝这热带水果，连什么名字都叫不上来。如今我们家乡云鹏电站附近的山坡上引种火龙果成功，市场售价并不高。

导游说，这是吉首省，这是海洋省，这是广陵省……一听就知道，这个东南亚小国，汉化程度是很高的，它曾经是清王朝的宗藩。导游小姐送给我一把纸扇，上面的题扇诗是李白的《送友人》，“青山横北郭，白水绕东城。此地一为别，孤蓬万里征。浮云游子意，落日故人情。挥手自兹去，萧萧班马鸣。”法国侵略者来了，占领越南，把这块狭长的土地变成他的殖民地，还创造了一种西洋文字，汉文在这个国度逐渐式微。

参观胡志明纪念馆出来，去总统府看看。这里的树又高又大，知了在树上长声短声地叫，荫凉大片大片，很是浓密。湖里的水又青又绿，生着浮萍，养着鱼。游人走过，鱼儿跃起来，闪出一小片一小片的银光。胡主席去了，他老人家乘坐过的小轿车留下来，是前苏联送的。有个越南女人，提了一篮鸭崽蛋来，比划着让我们买。越南导游说，这鸭崽蛋营养成分如何如何高。我一看，蛋里还卧着个小雏鸭，这是什么东西？怎么可以吃？不管你说得天花乱坠，我是绝不买的。

下龙湾有一湾好水，山青丝丝的，水清汪汪的，风凉爽爽的。我没有去过漓江，但却教过学生许多遍《桂林山水》这课书。在这里游览，我把她想象成桂林山水。这里的水真静啊，静得让你感觉不到它在流动；这里的水真清啊，清得可以看见鱼虾在水里游来游去；这里的水真美啊，美得像一朵盛开的雪莲花。我们坐在船上，吃着海鲜，游船向着水湾深处划去，眼前越来越开阔，山和树变得越来越矮小。水波不断地向后荡漾，前面就是大海了。逐渐逐渐，水和云天连接，渺渺茫茫，成了一线。“玉鉴琼田三万顷，着我扁舟一叶。”我用这句诗来结尾，来抒情，来给这次南行画上一个句号。