花朵小史（八）

夏天是大自然丰沛盈余的季节，繁花似锦，草木茂盛，色彩和香味都比春天更加丰富，让人们的感官应接不暇。布满野花的草地，如同一条美丽的地毯，覆盖漫山遍野。城市里广场上也被鲜花淹没，在泽西岛的当地人有一种打花杖的狂欢活动，他们会拆掉游行花车，把大把的鲜花相互掷向对方。

不过在世界很多地方气候正在威胁着夏季的美好事物。艳阳高照的天气有时意味着灾难而不是愉悦。一直往南的炎热地带，每一年的旱灾和暴雨会威胁到当地的棉花和向日葵的生长。这两种植物的全球大规模的分布和种植也影响着气候的变化，未来可能造成影响种植的后果。

北极的夏天意义非同寻常，人们欢庆接近10℃的温度和漫长的白天，因纽特人吟唱夏天的歌来振奋精神。河水从山上倾泻而下，海鸥不在大叫，驯鹿归来，野花在苔原上绽放，此时会有大量的肉和鳕鱼。全球变暖后，北极比世界其他地方变暖的速度快了两三倍。巴芬岛古老的冰川一直向后退缩，出现了冰封四万年的植物景观。也有些人带着挑战的态度，在不适合的环境下种植大丽花和鼠尾草这些南方植物，企图延长夏季，但是温暖的日子总会停止，当享受完夏季的甜蜜时总要迎接秋天的来临。

春夏之交的玫瑰带着浪漫的气息拉开了夏天的帷幕。玫瑰经过几千年的培育有很多特别的品种，特别是双瓣的花朵。它的颜色，质地和形状激发人们的很多想象，加上玫瑰带刺，又很容易遭受病变，给人美丽又危险的印象。

19世纪是玫瑰花的诗歌时代，各种千媚百娇出现在感情的韵律之中。弗吉尼亚·伍尔夫却坚定地表明她要和维多利亚的前辈一刀两断，让玫瑰回归自然。她花整个下午观察玫瑰如何静谧安稳地生长，她文字中的玫瑰“以完美的尊严、泰然自若的仪态”高高的立着，毫无瑕疵。当然杂交品种另当别论。伍尔夫将两种玫瑰的差异反应到笔下的人物性格中。

比较具有现代特征的茶香月季1867年被培育出来后虽然成为了中产阶级品位的象征，但却成了玫瑰鄙视链上的一环，还有那些花坛植物天竺葵。人们默认古典玫瑰是高级的，其中包括早期花园内种植的法国蔷薇，大马士革蔷薇，还有18世纪和19世纪初培育的大植株蔓生玫瑰：百叶蔷薇，宫廷蔷薇，苔藓玫瑰等，它们通常一年一度开花，花香浓郁。

花店里的一个花束，有着玫瑰香味的软糖，一会儿带着玫瑰表情的符号都可以延伸出很多意义。不过玫瑰最重要是背负爱的象征作用，虽然有时带刺的玫瑰有些陈腐，让人厌倦，但大部分人还是会选择约定俗成。一个人选择送花和享受花朵的方式可能也是现代生活的重要组成部分和问题。