故园滋味

正如人类离开了地球才需要背着氧气瓶过活，每个孩子只有背井离乡后才会怀念故园的滋味。多年来天天在它们的滋养中生活似乎不觉怎样，一旦离开才知道自己唇舌真正的依恋——并不是因为他乡的饭菜不好吃，只是因为一种滋味是多年习惯，所以会觉得其他的皆不妥帖。

我的家乡大同，处于雁门关外的北地，旧时，我们是不能算作中原人的，故而虽说是在晋北，习惯却和省内的大多数城市不尽相同，反而与相邻的几个内蒙城市颇为相似，关于吃食方面，免不了也会沾染上游牧民族的豪气。

比如，秋冬必吃羊，这羊并不是去菜场称斤算两买回来的，而是直接去郊区的牧羊人家挑了羊宰杀，年岁渐长，我已经很久不曾在乡下老宅久居，但是幼年的记忆却还模模糊糊地刻在脑海里，——老宅大堂屋的地板下搁着好几具雪白的羊体，十分新鲜，连血都未曾凝结，。小时候的我还不太懂所谓的鬼神之说，所以很麻木，并没有觉得眼前的景象有多么残忍可怕，只是和供桌上严肃端坐着的祖爷爷祖奶奶的遗像一起张着眼睛看，看一大家子人三三两两，很快就把几头羊肢解搬运走了。

电视上的美食节目很有意思，里面的北方人的了羊肉，必定要来一道“烤全羊”，这在我们看来，更像是一种大张旗鼓的仪式——不然谁会没事儿给自己找不痛快呢？真实的羊肉家常做法简单得令人咋舌：羊肉洗净了，大剌剌地剁了块儿扔进锅里焯水，再加葱姜蒜炖煮，若不炖汤，其他的香料几乎很少放，末了加盐，再撒一把葱花，就这样出锅了。

好的羊肉膻味有限，既不会冲鼻也不会索然无味，一大块儿一大块儿的，挂着已经炖到粘稠半透明的汤汁，咬下去，晶莹的羊肉，没有入口即化，反而被一种独特的胶着感若有若无地粘连着，在唇齿间缠绵。

羊肉是塞北的螃蟹，只不过我们没有那样精致的“蟹八件”当工具，唯有一双筷子，偶有一把小刀而已，就这样简简单单又拙中藏巧地品味塞外风声。

再比如，生日吃黄糕。北地苦寒，不若南方有膏梁厚味可食，旧时就连用黄米面搅成的黄糕都很少能吃到，久而久之，它便成了重要节庆的“座上宾”，传统延续至今，哪怕是满桌珍馐，也少不了这一碟炸黄糕。

我一向不喜黄糕，讨厌它粗粝微苦的口感，浮在表面的厚重的油，还有甜腻滞牙的玫瑰豆馅。每每过生日，我总在妈妈的再三催促下才会不情不愿地咬一口，顺便替古人担忧——当年的日子可不怎么样。

现在，我竟然对黄糕的滋味也莫名怀念起来，柔软金黄的一小块儿，就足以让牙齿深陷于此，唇齿纠缠中，粮食谷物独特的香气缓缓外溢，伴随着玫瑰豆馅的甜意，那种甜，不同于工业糖的千篇一律，而是带着古朴的意味，两种味道混在一起，刺激出更多复杂的味觉，我有幸品尝到一片黍麦地的滋味，还有黄土塬上的汗水与祈祷。

读过一点金庸，并不爱，却对金老笔下的各色菜式印象深刻，譬如黄蓉的“好逑汤”、“玉笛谁家听落梅”，还有洪七公大快朵颐的蜈蚣肉，这些菜固然都很妙，却都没有《书剑恩仇录》中晴画请陈家洛吃的那一段来的动人——

“陈家洛离家十年，日处大漠琼荒之中，这般江南那富贵之家的滋味重尝，恍如隔世。他用银匙舀了一口汤喝，把糖藕中的糯米球一颗颗用筷子顶出来，自己吃一颗，在晴画嘴里塞一颗。”

这里，陈家洛吃的糯米嵌糖藕是地道的海宁吃食，当地人吃当地物，总会有一些不为人知的小技巧，陈家洛是海宁人，而金庸，也是海宁人。

海宁查家的少爷，生不逢时因战乱之故颠沛多年，却始终对这一钵甜汤念念不忘，所谓故园滋味，无时或忘，萦人不绝，金老行笔至此，想必是真的想家了。

我也有些想家了。