废品

收垃圾的三轮车
吆喝着靠近
一群铁皮房子
啤酒瓶、纸壳和
生锈的废铁
一一被称重，末了
丢到堆满废品的车上

我弯腰拾起
塑料水瓶
拧开瓶盖，踩扁
用塑料袋装上
走向三轮车
不是卖，白送而已
量少，不值钱

犹记得
天气还热的时候
在小镇，我把
家里攒了许久的
塑料水瓶拎下楼
才换来一根
一块钱的冰棍