父亲：记忆中的那个会做木工的男人
图片来自网络
作者/琴声悦
编辑/琴声悦
一
最近一部叫《寻找手艺人》的纪录片比较火，里面那个会做木匠的男人让我想起了我的父亲，我想，如果父亲还在的话，他，也快六十了。
看着呈现在眼前的一个个工具，刨子、圆规、墨斗……忙碌的身影，娴熟的手法，方寸之地间展示着自己的拿手技术，不消一会儿一个甑子便新鲜出炉了。不禁有些感慨，随着时代的发展，这些古老的生活工具似乎已经渐渐地被各种电器所取代，人们慢慢地也就淡忘了，原来，曾经做饭用的是这种东西。记忆在随着时代的发展而渐行渐远，残存的一点记忆也被生活磨得发了黄，褪了色……
二
父亲是个手艺人，一辈子靠着那双长满老茧，布满伤痕的双手，养活了我们姊妹几个。年少无知的岁月里，似乎最喜欢做的事情就是缠着父亲，当他用推刨推木块，而我就去捡他推刨退出的木卷儿，一朵朵，一丛丛，就像是一片白色的花海，我窝在木卷里玩得不亦乐乎，似乎只要是父亲剩下的材料，那都是我童年的宝贝，我总是会把它们收集起来，一块也不舍得丢掉，直到一天突然被发现，被哥哥当成了柴禾烧掉了，我还因此难过了好久。
在我眼里，父亲的手艺绝对是方圆数一数二的，因为我总是看见周围许多人来找父亲买甑子，有时还会一拿就两三个。因为从小跟着父亲长大，所以格外地黏他，无论他去哪里，我就像他的小尾巴一样，他想甩也甩不掉。也正因为如此，我才更加清楚，他对自己的工作是多么认真。
做甑子，其实是很复杂且繁琐的一个过程，选材是最开始也是最重要的一个步骤，一般都是选杉木，它质轻而容易成形，但是选一棵好的杉木根本不是那么容易的事情，一棵衫树的颜值决定了甑子的优质与否，如果它又弯又矬，那即使是父亲，也回天乏术，弄出来的东西也只能是废品，那是父亲绝不允许的。所以，我总是屁颠屁颠地跟着他在树林里乱窜，寻找着那种高颜值的杉树。树林里蚊子常把我咬得东一个包西一个包，苦不堪言，这时父亲总会对我说：“看你下次还跟来不，让你待在家，你也不干……”。然后一脸宠溺的看着我笑，只觉得那时候的父亲在我心里是最温暖的一个存在，这一不小心，就温暖了我十多年，或许，二十年，三十年……我依然会想起父亲那时候对我的爱意，那双目对我的深情。我调皮地扯着父亲的衣服，说道：“我可是你的小尾巴，你走哪都甩不掉！”在树林穿梭几个小时后，父亲终于选中了一棵我环抱一圈才抱得过来的杉树，又高又直，而且还没有任何的坑坑洼洼。于是，我终于舒了一口气，总算身上的血没有白被蚊子吸，要不然真是赔了夫人又折兵，不仅又渴又累，还白白丢了那么多血，这该死的蚊子。砍掉后，顺着斜坡，从山上顺着山水冲出的沟沟，将杉木直接滑下来，直接到了我家的后山，省时又省力。
木头搬回家，还需要用锯子切断，切成自己想要的长度，然后再用小斧头劈成小块，再去皮，做成一块块木块，因为是刚砍的，所以很湿，所以需要晾晒一段时间，直到杉木水分脱尽。而这个过程只是材料的准备阶段而已，中间晾晒等待水分脱尽的过程，还要看太阳，少则十几天，多则几月，因为只有杉木干了，才能将它们组装成甑子，要不然最后松松垮垮，就像饿得瘦骨嶙峋的老人，还没有用，就散架了。
组装的阶段还需要把木板精细加工，用推刨把表层继续推掉，直至表层净白光滑得如婴儿般的皮肤，然后把每块木块都用钻刨钻上孔，用竹钉将木块一块块地连接起来，慢慢地形成一个圆桶的模样，外边再用竹条固定住，然后剩下的就是细节部分了，甑子内部需要的是一个竹篾编成向上略微凸起的相当于隔层的东西，用来蒸东西，最后需要的是一个盖子，用圆规画出和甑子大小的圆，然后用锉子锉开一条宽度相当的沟，让它刚好够放相当于把手的东西。那么甑子就基本完成了。收尾工作是，父亲会砂纸将它不断地抛光打磨，直到他满意才可以。
小时候，家家有事，都是用甑子蒸饭的，一个是它能够满足人多时的需求，最重要的是它蒸的饭十分的清香，似乎是将杉木的香味和竹子的清香，完美地融合到了一起，极大了提升了大米本身的香味。如今，每每想起那种味道，总是会十分的怀念，忍不住口水直流……
三
自从父亲走后，我就再也没有吃过甑子蒸的饭了，而原来的那些大大小小的甑子，被岁月侵蚀得松松垮垮了，一碰，就散了一地，甑子，它，消失在了我的生活里……
我也曾去寻觅过那种记忆里的味道，可是，如今，却只觉得干燥苦涩……
注:
甑子:zeng，四声，云南的一种蒸饭工具，中间有屉，底部无底。
