书摘｜张炜读本（2）

我特别喜欢一个人悠然自得地高声朗读。这一般都是在读古书。古书的节奏感特别强，一唱三叹，像音乐一样。音乐的长处与文学的长处结合了，熏染着读书人，效果极佳。像庄子的文章，就很适合放声朗读。

读古书有点难，进度特别慢，要抱着字典读，有点像读外文书。不过在这种苦苦研磨的过程中，我们才会真正学到一些好东西，才会增长见识。

一本好书，即便作者离去几个朝代了，他的精神气质仍然保留在他的文字中间。我们读书时需要默默体验的，就是这种人的精神。这样，就算真的会读书了——无论读什么书，都是这样的道理。

你有个书房，那么这些书籍不仅仅会与你默默交谈，它还会与你家里所有人，与你的后一代谈下去。你的案头工作会留下痕迹，它也会一直保留到下一代，保留到你离开以后很久很久。这是一种精神，是一种气韵。难以想象一个文明人怎么可以抛弃这种生活，难以想象一个活泼的青年怎么可以没有自己的阅读生活。

有人接触自己喜爱的书籍，必定要净手，要一丝不苟地翻开书页。如果开始写作，那么他也是极其慎重的。他的准备细而又细。.......终于摊开稿纸了，他把一叠平展没有一丝皱褶的稿纸放在桌子上。桌子是擦得非常干净的，没有任何散乱的书籍或杂物堆在上面。桌子的一角，或许还有几枝花。一股淡淡的幽香在屋子里弥漫。他的那枝笔放在桌子上，一会儿就要拿起来。

阅读是一种交流，它必不可少，但它是有陷阱的；在一个现代的世界上生存的小说家，仿制是不可避免的；正是因为如此，才需要一再提出警醒，并对其进行分析。

艺术天生就贴近山川大地，贴近大自然。农村是较少装饰、较少人工改造的一片土地。人与大自然的关系，在农村来得更加直接一些。诗情在泥土上更容易被撩拨起来。一个艺术家离开了对一片土地的感悟就没法下笔。