医院：生死地，名利场——春节长假我力荐读《落潮》

《落潮》这部小说，去年七月份作家出版社就付梓了。我与作者南飞认识很久了，早就知道有一部小说在写作中，以至于我后期还有幸参与了小说出版的一些事情。但直到这个瘟神肆虐的春节，我终于认真认真地读完了。对于一部期待的作品，先睹为快和细细品味不可兼得，我还是选择了后者。

首先想说的是，我觉得这部小说的完成和出版本身就是一个创举。作者本职财务工作，工作很忙，还要照顾孩子，料理家务，业余时间很有限，精力也不算很好；完成这样一部五十多万字的小说，说“坚持”实在是太苍白了，我体会更多的是作者对文学和生活的执着与深情。对于一位文学爱好者，写下去很不容易，不写，更不容易。矛盾很多，终还是选择写下去。

其次，作为一个读者，说几点对小说本身的感受与思考。

第一， 平实、细腻、灵秀的文风。

文风无高下，若山、若水、若长空、若行云……能形成文风，于作家已至有成，难能可贵。以我一个书法爱好者理解，形成自己的文风，如同形成了自己的书风，未对书法有深情，有功夫者岂可得耶？文学艺术，古来模仿容易，创新求个性难。南飞的文风让读者很容易浮现窗明几净，明山秀水，晨花夜月，一如她家乡的田园风光，我相信南飞的文风不是刻意形成的。多年前，我去过她家乡，位处江苏灌河下游流域（与小说的西灌河是一致的），地处江淮之间，兼合“北之雄，南之秀”。今年春节期间我自驾江苏，又路过灌河一带，一时又“游“了小说中的西灌河镇。作者家乡的村落与我们山东（村庄房屋集中，房田截然分开）大不同，房屋多建田间地头，每家每户都是”别墅“。房前屋后田园青青，若到油菜花盛开时节，如居画卷，开门推窗，香风阵阵；随意张目，美景不绝。这种景色，的确没有雪山旷野的雄浑、也没有清泉石上的灵光，但安净和美，淡定从容。世间险远绝胜，固可骋目极怀，激荡诗情豪气，或者引人浩叹造化之神伟，但那些地方也就是“看看”，生活其中，却不切实。

地图上的灌河

今年春节，瘟神肆虐，路过灌河一带，无法停车拍照，只在车上拍到一些照片。

灌河村落 灌河村落 灌河村落

一方水土养育一方人，南飞的文风就是她故乡吹来的风土田园，是灌河的波光潮韵。

第二， 抓心揪肺的情节矛盾。

小说的故事不复杂，两条故事线索在两个基本场景乡中学和省医院交替展开。故事的核心人物和矛盾聚焦点我个人认为在曹刚，一位因车祸失忆的孪生兄弟之一，他陷入锡玉与洛珊之间感情纠葛难以自拔。另外一个故事副线我觉得是孙婉的凄惨遭遇。小说通过医院的事情特别是7.29事件的侧面描述反衬了社会这个大名利场，从中也映射了复杂甚至丑陋的人性。从整体情节架构看，作者没有特别想怎么独出心裁地谋篇布局，这一点犹如她平实的文风。整部小说的情节安排像个“大麻花”，看似平淡无奇，但每个章节的情节安排都是非常抓心，很有“嚼头”，作者在人物塑造，掌握和展开情节的功底深厚而不露声色。

读这部这部小说，我有两个感受，一个是放不下来，曹刚这个矛盾人物的命运遭遇非常引人。另一个感受就是，我觉得作者（可能和作者比较熟悉有关）在向我们这些老朋友讲故事，就是如实讲下来，讲的都是“真事”，我们作为听众就是想听完，故事就这么下来了。

如果说故事很“抓人”，我认为与多数人物的矛盾重重有关。曹刚的矛盾就不用说了。锡玉也很矛盾，她心里放不下深爱的“亡夫”，对形神兼备其夫的“曹刚大哥”不免心动难拒，进退不得。家权对锡玉一往情深，又觉得锡玉不会爱自己，虽然想接近终不敢开口。孙婉也是，她其实不喜欢李长青，因为家里意见还是嫁了，嫁了还是不随心，终于酿成悲剧。这些情节相互纠结在一起，使得这部小说看似娓娓道来，实则暗流滚汹，纠结激荡，开卷难释。

情节展开于场景，中学和医院两大场景富含深意。中学象征着教育，与人如何活着密切有关；医院象征着健康，与人如何死去有关。小说中，学校的场景中透出的内容比较正向和单纯，始终是暖暖的，就像老高烧的火；虽然有个李伟英开场不太“温暖”，最终也让锡玉的暖化了。医院场景则涉及更多类型的人物，但底色是冷的；虽然有努力救治患白血病的俞苗同学，但主要还是曹刚个人努力的结果，医院自身没有多大作为。联系到近期频频爆发到医患事件，这部小说无意彰显出更多现实意义。

第三， 医院：生死与名利的剧场。

医院是作者熟悉的场景，其在小说创作上具有突出的集成效应。目前，医院多是公立医院，小说中也是。医院首先是治病救人的地方。医院还是官场，还是商场，生死名利，爱恨情仇、生离死别都在这里上演，日复一日。作者选择医院这个大剧场，不仅在素材上得天独厚，从小说创作角度也是极具统率力。一定意见上，一家医院就是中国这个社会的缩影。今年一场突如其来的瘟疫袭来，医院再次成为社会的热区，鼠年这个春节中国人可以说是围绕医院度过的。一定意义上，一场生死劫正在医院发生和上演。朋友圈里刷屏的“逆行天使/英雄”，就是向着医院的方向迈进。作为一个读者，我不妨可以预想一下，作者的第二部小说也许仍然离不开院。现在社会，人生的起点和终点基本都在医院。医院是小说理想的温床与剧场。

第四， 记忆是怎样一种存在？

这部小说最吸引我的，还是曹刚失忆带来的“种种变化”。洛珊虽然仍“夫之”，还生了个女儿，然而还是感觉陌生了许多。曹刚对玉自己的爱妻因为失忆也泯然难识。锡玉明知夫亡而寄情“夫兄”，倒是因为曹刚一定程序上再现了锡玉对其夫记忆的复活。记忆对一个人到底意味着什么？从法律上讲，自然人身体基于肉身，肉身在其人即存在。但法律对人的心意与感情究竟有多大意义呢？这个问题其实也是个严肃而深刻的哲学问题。人生积累可以外化为学历，职位，名利，但内在积累可能就是记忆。如果人脑是一台电脑，记忆就是硬盘里的文档，失忆就是清空了原来的文档。一个人真正的身份依托，肉体只是表面，如同电脑的硬盘、CPU，内存，机箱（脑壳）之类的硬件，而内容才是真正的有意义的存在。记忆离不开肉身而存在，没有记忆的肉身即便是健康的，定多也就相当于一台新电脑。我们常说，不能忘记历史，好像就是这个道理。小说通过特殊的人物情节提出了这样一个问题。

当然，作为小说家，作者没有集中笔墨演绎这个主题，事实上曹刚很快恢复了记忆，作者更多着墨于曹刚的内在矛盾，驱笔触探向文学的永恒主题：人性。失忆恢复以后的曹刚对人性的复杂与脆弱展现的淋漓至尽（我就不多剧透了）。

仅仅从我个人偏见，这部小说的遗憾也在于“失忆效应”发挥得似乎不够，矛盾发展到高潮有些转向7.29事件的余脉，以至于我觉得洛珊在小说死的太“早”了，她一死曹刚的矛盾就淡了。这样评价实在有些不是“品菜”，而是品评菜谱了。总体而言，作者工作之余，长期笔耕不辍，第一部小说就达到了这样的高度和深度，作为朋友我是没有想到的，也真心为她祝贺。我丝毫不怀疑作者的才华，我一直怀疑、到现在事惊诧作者哪有那么多时间。最近见到作者，说正在酝酿新作，哪有什么惊诧？只要爱写，时间总是有的。

《落潮》只是小说，落潮肯定是为了涨潮！