两兄弟，天差地别

莫言曾说过，“教育的本质就是一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。”父母或者哥哥姐姐优秀，教养的儿女或者弟弟妹妹也会优秀。反之也成立。可万事没有绝对，彭军和彭飞就是例外。他俩是亲兄弟，同父同母，18岁以前，连成长的环境也一样。

彭军比弟弟大几岁，小时候顽皮贪玩，在田野里疯跑，滚铁圈，玩弹珠，打纸板……每一个男孩玩的游戏他也都喜欢玩。有一次，几个男孩围成一圈打纸板，周围总有几个小不点想挤进去看热闹。他们抡起胳膊，一撅屁股，使劲把折好的纸板摔在地上，如果别人的纸板被你的纸板掀翻了。你就可以赢得别人的纸板。就是这么幼稚的游戏，他们也玩得兴高采烈，乐此不疲。

其中一个小不点端着碗，手里的筷子上还戳着一个吃了一半的肉丸子。边叼着筷子边往里面挤，小孩子都爱凑热闹。结果玩得兴起的彭军一撅屁股，碰到筷子上。那个小妹妹碗掉了，饭撒了。筷子戳破喉咙了，痛得哇哇大哭。小伙伴们一哄而散，跑回家去告状了。幸好筷子上还插了半个肉丸 ，否则后果不堪设想。就这样，彭军还被父亲一顿胖揍。

彭军的父母都是长沙下放知青，因为他的父亲懂绘图设计，上世纪七十年代初，就安排到了县里的机械厂里当设计师技术人员。在七八十年代，工厂是香饽饽，能进工厂是很光荣的。在厂里，结识了彭军的母亲，她也是知青，不过是工人。

后来，他们虽然有机会返城，可工作， 家庭，小孩都在这儿，回到长沙还没有工作安排。两口子也就没作多想，安心地在机械厂里一直干下去了。

那时候厂里的生产是很忙碌的，如果忙得没有时间做饭，就一人端个碗，去食堂吃大锅饭。工厂里面灯火通明，大会小会一个星期开两三次，篮球场上活跃着运动健儿。一机械厂里有好几个技术人员，有长沙的，上海的，还有西安的，可谓人才济济。

彭军一路晃荡到高中，上高中时开始发狠读书，厂里他们这一届的子弟，有十个八个，大家都卯足了劲地你追我赶。看到你六点钟起床读书，那我就五点半起床。那时的家属宿舍楼共三排，都是复式结构，上面是木板铺就的小阁楼。没有楼梯，上去是要爬手扶梯的。下面一楼是客厅，主卧和一个次窝，通常父母或者老人住一楼，二楼就是小孩住的。太小的孩子不让上，有七八岁以上就可以上楼睡了。

每天早上五六点钟，阁楼上就会亮起几盏橘黄色的灯，他们都是早起念书的子弟学生。一九八几年，一机械厂的子弟们高考战绩辉煌，九个参加高考，有五个上了重本线。彭军考上了第二军医大学学医，他的邻居考上了四川大学，还有考上华中科技大学的。厂里扯起了横幅，把他们的名字写在上面，厂长还给他们每人发了个红包以示鼓励。

弟弟彭飞也顽皮，十几岁时，会到田野地头去下夹子捕田鼠，也会张网捕麻雀。捕到猎物，会剥田鼠皮，会拔麻雀毛，在野外里烧烤。喷香的味道惹得小伙伴们口水直流，纷纷围着他，彭飞哥彭飞哥地叫。他很享受这种众星拱月的感觉，心情好时，会分享一些他的美味给小伙伴们。

彭飞的父母对儿子学习上的管理一直都是停留在口头上的。“写完作业了吗？”

“考试考了多少分？”

“不及格，你给我过来。”啪啪两巴掌。兄弟两个都是如此，每个都没少挨过打。

可是彭军在上高中时生性了，知道发狠读书。弟弟彭飞就像少根筋，高中毕业了也没有开窍。哥哥考上重本，他是中专都没考上。

时间已经是九十年代中期了，昔日红红火火的第一机械厂在走下坡路，有关系的纷纷四处打点，调到别的单位去了。脑子活络的出去做生意了，厂里搞技术的调走的调走，离开的离开。只剩下彭飞的父亲无处可去。

以前，厂里是经常加班的。现在，厂里的机器是十天半个月不开动的。食堂也因为人少不开伙了 ，篮球场上也不见生龙活虎的年轻人，只是跑来跑去的小孩还和以前一样快乐。经常两三个月才发工资，职工们人心焕散，厂里没有了以前的凝聚力。

彭飞在翻沙车间跟着罗师傅学铸造，才学了两年，还没学出个甲乙丙丁。工厂就已经宣布破产了，他下岗了。在家里呆了两个月，没找到事做，父母去求罗师傅再带着他学。罗师傅最大的镇上卖粉面，卖包子，是家里祖传的生意，还很火爆。彭飞跟着罗师傅学白案，也就是做包子馒头之类的。

可是半年后就被罗师傅婉言辞退了。做餐饮本来就是起早贪黑的辛苦活，每天早上，罗师傅和自己的老父亲五点钟就起床了，和50斤面粉。等它们二次发酵后，有的做成蝴蝶形状的桂花糖包，有的做成12个褶子的生肉葱花包或者叉烧包，剩下的做成有又大又白的馒头。

遇到赶集日，罗师傅的老母亲也要跟着四五点钟起床，帮忙烧火蒸包子。而彭飞呢？每天睡到七八点钟才起来。罗师傅体谅他年轻贪睡，就让他六点钟起床 。彭飞没眼色，做事情老要人家叫，“彭飞，去把那几袋面粉搬到案板上。”

“彭飞，去洗碗。”

“彭飞，这几块蒸笼布怎么不洗呢？”

你说你来当学徒的，比师傅做得还少，起得还晚，像什么样子。其实赶集的人，都赶早，基本上下午三点以后，镇上就没有什么人了。紧张忙碌就在早上和中午，下午和晚上不做生意。这样说来，也不算太辛苦。

可干了半年，彭飞愣没学会怎样包包子，下粉下面也时好时坏，做事情叫一下动一下 ，吃得还多。二十出头的小伙子，一顿能吃十个包子，你说你能吃能干也还罢了。这能吃不能干，罗师傅可不干了。找了个借口把他打发回家了。

彼时，他的哥哥彭军已经大学毕业，分到湖南湘雅医院。看到弟弟整天游手好闲，就叫他到医院当护工，这个活虽然辛苦，可是挣钱多，特别是男护工，供不应求。

彭飞开始挺兴奋的，自己也可以去大城市开开眼界了 ，兴冲冲地跑过去投奔哥哥。做了两个月，自己偷偷跑回家了。他说，“那不是人干的活，要给病人擦身体喂饭，要伺候病人上厕所，甚至倒屎倒尿，我都吃不下饭。病人哪里不舒服了，不管是深更还是半夜，都要帮他弄这弄那的，我还睡不好觉。才两个月，我都瘦了十斤。”

彭飞一没技术二没文凭，后来还去学过修车，当过保安，卖过水果，均没有坚持下去。一晃十年过去了，哥哥期间去美国念了个医学博士回来。找了个同样高知的嫂子，生了个侄儿。而他呢？一事无成，县城里没有姑娘愿意嫁给他，乡下的姑娘也很多到城里打工去了。

她母亲托亲告友，带他相亲无数，也没能给他娶个媳妇回来。三十好几了还是光棍一条。某一天早上晨练的人们，看到一个裸奔的男人。那个疯子是彭飞！

大小风骚