恋爱前戏
01
小学四年级开学第一天，何芸转学到了我所在的班级，她梳着辫子，眼睛不大不小，长得不算好看也不算难看，反正我根本没注意这些，我唯一的印象就是——这人好高啊。
不仅我觉得她高，班主任也觉得她高，所以她直接坐到了最后一排。为了照顾转校生，班主任特意把她安排在班上成绩最好的女生包子旁边。
我从小好斗，自以为是，喜欢跟女生套近乎。当时成绩好的学生都被委任为班干部，我也被任命为生活委员。班委们会经常一起画画黑板报，组织一下大扫除、庆祝会等活动，所以我跟包子也比较熟。因为何芸坐在她旁边，也自然跟她有了一些交流。
包子这个人肥嘟嘟的，身材高大，学习成绩常年霸占全年级top3。她十分和蔼，跟同学关系都不错，尤其喜欢主动跟我交流一些学术问题。
于是坊间流传起她对我有不纯洁想法的言论。
这个消息传入我耳中的时候，我估计包子本人也早就听说了，但是她不但没有在消息流传开来的时候选择沉默和自我克制，反而继续主动跟我接触。不过，我对于她的主动并没有什么积极的回应。
而我不回应包子的真相是，作为一个四年级小学生，我已经暗恋班花好几年了。由此可见我确实非常早熟。怎奈班花早已心有所属。对此我虽然痛心疾首，却没有放弃希望，依旧默默地单恋。
02
当时我有个朋友叫白菜，生得虎头虎脑，肤白貌俊，一直密切地关注着我的情感状态，还给我出谋划策。
比如趁班花值日，利用我生活委员的身份留下来指导工作，帮班花分担点劳动任务，顺便跟班花顺路回家；比如班级要办黑板报，由于班花会画画，我就跟老师说希望能拉班花入伙，为班级建设做贡献，最后目的顺利达成。
我觉得坚持不懈地增加与班花的接触机会和时间，或许就能在班花心中占有一席之地。同时，跟白菜一起策划，让我有种“我的人生我做主”的快感。因此我十分享受这个过程，甚至有时候油然而生一种优越感：看看老夫这手段，你们这些小男孩，能有这个境界？
只是后来不知从什么时候开始，我发现白菜对我的事情开始不那么热衷了，虽然还经常跟我交流，但是聊天的内容都指向了何芸。有一天我问他为什么总打听何芸的事，是不是因为何芸看起来像他年幼时失联的亲妹妹？白菜才终于对我说明原因：原来他喜欢上了何芸。
恋爱让这个五年级的小伙变得多愁善感起来。白菜从来没跟何芸说过一句话，在喜欢上何芸之后更加不知道如何开口。作为他的朋友，我自认为有义务帮他一把，于是我采取了两个策略。
首先我偷偷地把白菜的心意告诉了何芸，并探听何芸对白菜是否有所动心。得到了否定的答案之后，我没有死心，又偷偷地把这件事传达给何芸身边的女生，希望她们能帮忙说好话。结果没想到，没过多久全班不少人都知道了这件事。
毫不夸张地说，此事带来了极为恶劣的影响，让我对小学生的八卦能力有了新的认知。白菜试图表现得根本就没有喜欢过何芸，却也无法阻止事态的发展。他虽然没有责怪我，却开始渐渐疏离我。在我看来，这事不能怪我，我也是一片好意啊！怎奈世事无法尽如人意，要怪，也只能怪何芸，谁叫她不给个面子，哪怕随便意思一下也好啊。
03
白菜远离我之后，我在暗恋班花的道路上走得越发坎坷和孤独，没有人分享我的心情，为我出谋划策。我所剩的一点点追求班花的勇气慢慢地被班花的不理不睬消磨殆尽。想来想去，我觉得这一切都是何芸的错，谁叫她拒绝了白菜的心意。
到了六年级，我开始长高，然后老师把我和何芸调成了同桌。成为何芸的同桌这事，不管对于她还是对于我来说，都没有《同桌的你》所说的那么美好，因为我一直在想方设法欺负她，而不是像电影里演的那样扮演起保护者的角色。
比如在老师讲课的时候故意找她说话，分散她听课的注意力；比如继续扮演“媒婆”的角色，希望能够撮合白菜和她；比如借了她的笔、橡皮、尺子然后不还……后来她跟我说，那时候她特别讨厌我，便经常在她妈面前提到我，导致她妈一度以为她早恋了而且对象是我。
那时候何芸正处于一个黄毛丫头的时期，短发，梳两个小辫子，每天骑着单车上学。
那年夏天何芸、包子和我考上了同一所初中，白菜和班花不知道去了哪里。我和何芸就此再也没有联系，我甚至也从未想起过她，仿佛她的存在被我从意识中抹去了。
04
三年后，我考上了市重点高中，进入了重点班。为了鼓励我，我爸给我买了一台台式机。这台台式机背负着我父母对我的殷切期望，却发挥着相反的作用。导致我的成绩从入学时候的全年级前10名，一步一个脚印、稳扎稳打地退到了全年级100多名。
北方的冬天来得很早，我很快穿上羽绒服，暖气也开始供暖。原本以为高中生活会像《青年文摘》里写的那么美好，却没想到每天过的都是披星戴月的生活。
到了高中，学校的管理变得更加严格，每天在学校都只能穿校服。所以理论上只有到了冬天，学校看起来才算焕发了一丝生机，因为大家都穿上了五颜六色的羽绒服或棉服作为外套。
在前往学校的路上，我心情很沉重。这次月考的成绩刚刚出来，又退步了几十名的事实让我有些怀疑自己。这时候我忽然发现前方雾中有一个白色的影子若隐若现。稍微拉近了一些距离，我发现是个长发披肩的女生，看样子是我们学校的学生。
其实我每天都会在路上遇到很多同校生，不过这个身影还是第一次看到。根据背影判断，应该是个美女，我却不以为意，暗暗称之为“背影杀手”。
接下来一连几天，我都在路上遇到了这个背影杀手。作为一个无聊的高中生，有那么一瞬间我很想看看她的样子。于是我加快速度超过她，远远地装作不经意地回头一看，突然发现这个面孔好熟悉。
竟然是何芸！
那张脸早已经从黄毛丫头的样子毕业，变得清新靓丽。白色的羽绒服包裹着她，厚厚的围巾围绕着她。她披肩的长发被风吹动，刘海散乱在额头上，仿佛整张脸只有嘴角还保留着当初那个少女的稚气。那双眼睛深邃灵动，目光幽幽，在我看向她的时候，她也朝我的方向望过来。
在对视的那一瞬间，我猛地想起了所有关于她的事。至少对于我们曾经有过的交集，有了一个大概的印象。紧接着细节也渐渐丰满起来，开始是一滴滴涓涓流出，很快变成涛涛江水，翻腾在脑海中。
我刚想开口说什么，骑车的速度不自觉变慢了，她已从我身侧飘然而过。
这个人，在她曾经是小女孩的时候，我无视过她，欺负过她。
而三年后的此时，我对她怦然心动，决定追她。
05
我决定追何芸这事，本质上来讲是因为我见色起意，如果她不是出落得如此美丽动人，我肯定会无视她的存在的。但是我还是能够确切地感觉到，和她再次相遇是一种缘分，我应该有所行动。
许多日剧、台剧、韩剧里都有类似桥段：男女主角小时候在一起，后来因种种原因分开。当时大家年纪都还小所以并未产生情愫，只是在二者间存在着若隐若现的特殊联系。等到时机成熟，譬如高中或者大学阶段，双方再次偶然相遇，就是命运之轮重新开始转动之时。
所以，遇到何芸的当天，我就找到包子，希望她能帮忙牵线搭桥。
我说：“多年未见的老同学再次相遇，一定是天注定，缘分使然。”
不等包子回答，我又接着说：“……这种屁话，我是不会对你说的。包子，这么多年了你也懂我的，我这次来的目的，只是想请你吃饭。”
包子说：“然后顺便把何芸也叫上一起是吧？你就没有想过人家已经有男朋友了？”
我说：“没关系，有男朋友，也可以一起吃个饭嘛。”
包子说：“好吧，那地方得我定。我一直想去学校对面的龙德园吃海鲜来着……”
我说：“……我还是自己约何芸吧。”
包子说：“跟你开玩笑的，龙德园旁边还有个龙顺园，我们去那改善下好了。啊对了，为了感谢你的诚意邀请，顺便告诉你，何芸目前单身哦。”
我说：“既然你了解这么多，不如再多跟我透露透露……”
包子瞪了我一眼，说：“至少也得等人家先同意跟你一起吃饭吧？”
每一段感情在单方面开始的时候，总是让人充满了幻想。
幻想的人时而考虑自己是不是太丑了，会招对方讨厌；时而意淫对方已经倒在自己怀里，嘴唇轻启正等着自己一头亲下去；时而担心对方把自己当成彻彻底底的路人，毫无兴趣；时而想着对方也恰好惦念着自己，正在发愁怎么开口诉说心中的秘密。
在等待包子的消息的几天里，我每天上课都在忐忑地等下课铃，因为包子极有可能在课间来通知我事情进展。
三天后，包子终于带来了好消息，下周一中午一起吃饭！
06
《土耳其进行曲》又一次响彻了学校的每一个角落，本来就已经饥肠辘辘的胃，像是接到了“准备开饭”的指示，响起咕噜咕噜的声音。怎奈物理老师还在讲台上谈笑自若，耳朵仿佛已经自动屏蔽了下课铃，完全不顾我们这些正处于蓬勃发育的青春期的男生最基本的生存需求。
这一场景每周都会重复出现，大家都已经习惯了。
物理老师终于在拖堂15分钟后下了课，我第一时间冲出教室，跑到楼梯口。包子看到我，马上朝我挥手，我看到她旁边站着何芸，心里一阵紧张和激动，便和包子打了个招呼，又向何芸点头示意。
“咱们走吧。”包子说。于是我们三人一起来到了学校附近的饭店。
这是我第一次和何芸一起吃饭。虽然那时候我已经认识她七年了。
何芸仍然穿着我在路上遇到她的时候身穿的那件白色羽绒服，朝我点头示意。我心里瞬间乐开了花，在她们俩前面引路。
一路上，包子和何芸一直走在我后面，说着悄悄话。我虽然很想听清她们在说什么，却又不好意思靠的太近。只是觉得全身都轻飘飘的，一时间把一会儿面对面吃饭的时候可能遇到的尴尬全给忘了。
龙顺园并不远，走了十五分钟就到了。我选了一个偏僻的、相对安静的位置坐下，她们俩就坐在了我对面，我正对着何芸。
三人一坐下，就都不说话了，气氛一时有点尴尬。何芸的视线飘飘荡荡，打量着周围的环境，包子开始看菜单。
其实我的视线也一直在四处乱飘，偶尔趁何芸没注意往她身上瞟一眼。散开在肩头的长发，稍微有些冷漠的脸，和偶然视线的交错，就像一个个小闪电，在我脑海中制造着兴奋的电流。
我必须要开口说点什么了。
07
“额，那个，何芸？”我觉得有点紧张。
“嗯？”何芸回答的速度之快让我有点措手不及，似乎是听到了“额”的时候就已经开始回应了。我觉得她好像也有点紧张。
我说：“是这样的，今天请你吃饭呢，是有这么几个原因。”
何芸说：“哦。”
我继续说：“首选，包子、你和我作为小学同班同学，现在又上了同一所高中，这是一个值得庆祝的事。”
何芸说：“哦。”
我说：“其实最关键的目的呢，还是想当面跟你道个歉，为了我过去犯下的罪过，向你表示诚挚的歉意。相信包子也已经替我转达了这个意思。”
我故意把小学时候欺负何芸的那些事说成是罪过，妄图通过加重用词达到幽默的效果。
何芸果然笑了。虽然曾经我也看过她的笑容，但那已经是很久以前的事了，我也早已经记不清楚。可是这次，她在我面前露出了如此可爱的笑容，让我不禁脸上一红。
何芸说：“我听包子说啦，这都什么年代的事了，你还记在心上啊？”
我说：“当然要记在心上，一直都记在心上呢！初中以后我忒后悔，当时不在一个班，我又内向，不太敢承认错误，就耿耿于怀了好久。总算这次偶然在路上遇到了你，然后得知你竟然也在一中，才鼓起勇气来向你赔礼道歉。”
何芸说：“你还内向啊？我才不信呢。”
我后背一凉。
何芸接着说：“不过毕竟事情都过去那么久了，我们现在都是大人了就不用再提了。看在你请客的份儿上，原谅你了！”
我总算长出了一口气。
这时候包子已经点完了菜，对我们说：“你们要不要点一下？”
我和何芸都说：“不用了，你点了就好了。”
08
总之这是一顿非常超值的饭。
一开始我和何芸还不太说话，慢慢地就开始聊起小学时候的一些往事，包子很快也加入进来。后来又聊到了自己喜欢的歌、动漫、小说，以及各自的初中生活，我惊喜地发现，我和何芸有许多共同的兴趣，这让我心里再次乐开了花。
如果说，在吃饭之前，我们两个就算碰面也不会打招呼，那么这次饭局之后，我们无疑已经冰释前嫌，成为了有一定发展空间的朋友。
在回学校的路上，何芸和我走在了后面，包子走在了前面。
和我不一样的是，小学成绩很好的包子，初中的成绩就没有那么好看了。尤其是从数学难度加深，物理和化学也纳入到考试范围之后，包子的成绩再也没有压在我头上过。与包子一样，何芸初中在学习理科上也稍稍有点吃力了。
“你知道么？每次我听说你考了年级前几名的时候，就想问，包子去哪了？怎么不来灭一灭这讨厌鬼的威风？”何芸不想让包子尴尬，偷偷跟我说，说完又笑了。
我感觉这一天实在已承受了太多喜悦，再看一眼何芸的笑容，简直有点难以自持了。
于是我不好意思地笑笑说：“我觉得在理科方面女生确实会差一些，因为女生比较感性嘛。如果以后你有什么不懂的问题，也可以来问我啊。”
何芸说：“好啊好啊，那以后可就麻烦你了。”
我突然意识到我刚才说的这句话，真的是充满了前瞻性，不禁开始沾沾自喜起来。
“刘君戊啊刘君戊，你什么时候开始如此会把妹的？”
我扪心自问，答案是我本不会把妹，一定是缘分使然。
09
三月，北方的天还很冷，但已有了初春的征兆。
第一次见面的时候，虽然聊的很开心，毕竟不好意思问何芸的电话号码和家庭住址。之后就快到期末考试，为了不打扰她复习，同时尽量掩饰我的险恶用心，我便没有再联系她。
在这种情况下，如何在高中第二个学期，制造更多的契机去接触何芸，了解何芸，追求何芸，便成了我心中苦恼的根源。
何芸因为家离得太远开始住宿，于是我也开始在学校上晚自习，以便创造更多的机会接近她。
究竟用什么方法，既显得自然不突兀，又能够和她产生长久的联系呢？
钱钟书说，男女之间借书是件暧昧的事，一借一还，从此便有了来往。但考虑到高中生活的紧张忙碌，一本书看完可能已经过去几个月，这将导致我们见面频率太低，我便打消了这个念头。
突然我灵机一动，想起可以把书换成了MP3里的音乐。我知道她喜欢听歌。因为学校不方便上网，她父母又管得严，不让上她网，所以我可以每周给她的MP3里拷一些新歌，顺便把一些漫画借给她看。
既然已经决定了策略，接下来便只剩执行了。
晚自习有三节课，第一节课下课时，我已沉不住气，但想从座位上站起来时，腿又有些发软。
“万一被拒绝了怎么办？”我心里想象着何芸说着“不用了，谢谢你”时候的冷漠神情，还没动身便失去了勇气。
“不行！你不去试试，怎么知道她不会开心地给个拥抱？”我又进行了一番自我催眠，然后把要说的台词从心里默默过了一遍，刚要站起身，上自习的铃声就响了。
等到第二个课间，我一听到铃声，便站起来坚定地往她的班级走去。越接近她的班级正门，我内心越忐忑。
而当我来到门口时，从门外看过去，她也正巧要出来！
我感觉我脸上的温度随着我们之间的距离的缩短而急速升高，内心挣扎着想要开口却一时间哑口无言。就在我觉得窘迫难耐之际，她冲我笑了。
10
“刘君戊？你怎么来啦？”她语气里有一种轻快地俏皮，仿佛见到我是一件值得高兴的事，让我瞬间振奋起来。
“哦，我想你平时住校，看漫画听音乐什么的应该很不方便吧？”我说着拿出漫画和自己的MP3，“上次吃饭时候聊过的漫画，还有音乐，借你。”
“好啊好啊，谢谢你。”她说。
“别客气啊，以后我经常给你带一些书和新歌吧。要不然住宿生活太无聊。”我说。
“好，就这么说定了！你可不许反悔。”她说。
然后，这个约定就在那一天开始生效了。
开始时是不确定频率的往来，偶尔她也会来找我。后来慢慢发展成一周见一次面。
再后来，我开始约她吃午饭。
初夏到了，学生们大都穿一件校服外套，里面搭一件短袖。中午天热的时候，女生们脱掉校服外套，整个校园里便充满了荷尔蒙的气息。这时候真想感叹一句，青春的肉体才是最靓丽的风景啊。
我第一次看到何芸穿粉色T恤的时候，视线就被她微微隆起的胸脯牢牢吸引住了，一时间大脑一片空白，差点流了鼻血。然后我俩都脸红了，我便马上把视线移开，跟她扯起了闲篇。
我们有说有笑地吃着饭，聊着天。
最开始聊的都是从前的事，小学我曾暗恋过的班花，初中和死对头的竞争，我们共同认识的朋友，以及不同班的三年里各自的人生经历。
后来聊天就涉及到更多方面，学校里的八卦，和家长的关系，对未来的打算，等等。
偶尔在路上遇到同班同学，她们或他们都带着一副“我懂得”的表情看着我们，仿佛我们已经是一对在一起的情侣，这种感觉让我乐在其中。
午休的时候，我会给她讲解数学题。虽然我并不喜欢数学，但是我对于自己的数学有着绝对的自信。尤其是面对一个文科生，几乎所有问题都在几分钟内被我解决。她对于数学真的毫无办法，有时候会为了一个题目苦苦思索好久，我在旁边，既想多看看她苦思冥想的可爱模样，又想快点帮她解决问题，让她早点露出笑脸。
后来她妈妈也知道我在无条件给她补习数学，还给我买了一些吃的以表心意。我心里默默念着，不如把你女儿给我吧，我愿意一直为她辅导功课。
11
暑假里，我们联系不多。一个是因为我们上的补习班时间正好差开，一个是因为我们两个人家教都很严，很难一而再再而三地编出一些像样的借口见面。
有一天我好不容易把她约了出来，一起去了电影院。
那天她穿着白色长裙和粉色T恤，这是我第一次见她穿裙子。夏日炎炎，我打着伞，和她走得很近，甚至能闻到她身上的香气。
我早有预谋地订了VIP厅。这种厅的座位是两个人共享一个沙发，中间没有格挡。四周一篇漆黑，尤其适合情侣观影。我眼睁睁看着一对貌似初中生的情侣手牵手走进来，在我们身旁的沙发上动来动去。虽然不知道他们在干嘛，不过我相信他们已经成功地引起了在场观众的注意，好在他们在电影放映不到一半的时候就牵着手走了。
周围安静下来，我偷瞄了几下何芸，她正在认真地看电影。荧幕上的光让我能勉强看清她的轮廓，我的呼吸开始急促。
她的手就在我手边几厘米的位置，甚至偶尔挪动身体还能触碰到，究竟要不要一鼓作气，牵起她的手？我只听到自己心跳的声音。
如果说三月份决定和她搭讪的时候，我还只是对她有好感，那么经过一个学期的相处，我恐怕已经彻底爱上了她。此时此刻我思绪又回到了和她搭讪的那个晚自习。既然当时听从了自己的心声，去找了她，那么现在……
我慢慢抬起左手准备牵她的右手，就在此时，她回头看了我一眼，笑了一下说：“快看电影吧。”
我突然有些说不出的失落，便安安静静看起了电影。
12
高二上学期，我们继续一起吃饭，我也继续给她补习功课。
我们每两周放一次假，我会骑车载她回家，然后再自己回家。
我享受她坐上我的自行车后座时，两只手轻轻扶在我的腰间的触感，也享受慢慢载着她往她家的方向前行的自在。那时候我载她穿过熙熙攘攘的人群，就像穿过一片田园，就连迎面吹来的风都变得恬淡，让人觉得舒适和温馨。
我们都是天蝎座，她比我大，所以她的生日也比我早。
作为一个穷学生，我用平时省下来的钱给她买了一串项链。这个项链还有个很文艺的名字叫“柏拉图的永恒”，店员说是代表爱情的信物。她给我的回礼也是一个项链，却是代表着“平安幸福”。
我渐渐认识了几个何芸的同班同学。其中有个男生叫海川，小个子，少白头，跟她关系很不错，我经常找他打听何芸的消息。
有一次他问我：“刘君戊，你有没有跟何芸告白？”
我说：“没有啊，我觉得现在这样也挺好。”
他说：“是么？”
我说：“是啊。天天在一起，我为了她做了这么多，她应该懂得。”
他说：“我建议你还是告白的好。以后才能名正言顺。”
我说：“不急不急。”
然而我嘴上说着不急，心里也不禁开始想象，等待我的究竟是什么答案？我是否已经对这个结果十拿九稳了？
从高一下开始，我与何芸出双入对，来往密切。这样的状态几乎持续了一年。
13
然而很多事总是发生得令人措手不及。
高二下某一天中午，我在她班级门外等她一起吃饭，就像此前的每一天。但她见到我后，突然说要陪朋友一起吃饭，并且，以后也无法再跟我一起吃饭了。
我呆在原地，一时有点无法接受，却又什么都做不了。
等我反应过来的时候，她已经在我眼前消失。
我直觉她有可能有事瞒着我，便一路狂奔到楼下。中午放学的人流涌向学校大门，我东张西望，试图寻找她的身影。
就在这时，我发现了她，便用力挤开身边的人，希望能够尽快赶上她。有几秒钟我的视线偏离了她的背影，突然发现她身旁一个男人的背影。这个背影如此陌生，但我脑海中却清晰地浮现起某个场景：
那天何芸来了姨妈，一边听我讲数学题，一边捂着肚子愁眉不展。
而我还在滔滔不绝，丝毫没有注意到这些异象。
这时候一个男人走过来，把何芸粉色的水壶递给了她。
何芸说了声谢谢，便把水壶当做暖宝宝放在了自己的腹部，神情稍微放松了些。
我几乎没有在意这个小插曲，只是向那个男人的背影望了一眼。
回过神来，我意识到何芸身边的人就是那天那个男人。
我突然间止住脚步，失去了所有走上前的信心和勇气。
整个下午，我都处在恍惚中，暂时切断了自己感知外界信息的能力。
放学后，我在楼梯口等到了何芸。
我说：“聊聊吧。”
她说：“好。”
14
我们下了楼，走到教学楼的一片阴影中。
我说：“今天中午，我看见了，你和另外一个男生……”
她说：“嗯。”
我鼓起勇气问：“你和他是什么关系？”
她的脸上出现了一些难以描述的复杂表情。我捉摸不透这表情，也许其中既蕴含着她不忍心让我失望的心情，但也包含着因不用再瞒我而松了口气的想法。
她叹了口气，说：“可能，是你最不希望是的那种关系。”
听到这句话我就知道我输了。我从一开始就错了。我对她根本不了解。
她早就知道我对她的心意，然而却从未有过超出常规的表示。所以她在暑假从未主动约我，所以她从未主动提议和我一起去做什么，所以她连送我的生日礼物都与爱情无关。
所有关于她的想法，都是我的一厢情愿。如今，她和那个男人确定了关系，便立即和我划清了界限。
我几乎难过得快要哭出来，同时又虚弱得快要蹲下来。
“为什么啊？”我脱口而出。
“没有为什么。事情就是这样发生了。”她说，轻描淡写地语气，让我的绝望一层层加重。
“我有件事拜托你……以后，我们还是少见面吧，因为他很在意。”她说。
良久，我理解并完全接受了这一切。
这时候天快黑了，我望着她的脸，它如此美丽，如此精致；我望着她的身体，它如此飘逸，如此优雅；我望着她整个人，她就是我曾经欺负过，后来又爱上的那个人。然而，今天以后她和我不会再有任何联系。
痛苦像潮水把我吞没，我挣扎着想要保存最后的风度。
“有件事我一直忘了告诉你，我想，今天再不说，恐怕以后没机会了。”
她听得很认真。
“我爱你。”我望着她的眼睛说，第一次也是最后一次对她说。
“谢谢你。”她如此回应我，“我真的，很感谢你。”
于是，我知道我和她之间的一切终究一去不复返了。
“最后一个要求，陪我在学校里走走吧。”
“好。”
15
从那天起，我便不再联系何芸，就算是路上偶遇，也远远地故意躲开。
只是走在学校里每一个角落，回到家后每一个空虚的瞬间，我都会想起她。
我想起她穿着帆布鞋走向我的身影，也想起她面无表情时冷若冰霜的样子。我想起她经常喝的酸奶，也想起她的白色羽绒服。我记得她不高兴的时候，对我说“今天心情不太美丽”的语气；也记得给她解答数学题时，她对我说“你怎么这么厉害？”的神情。
不知道现在给她讲题的又是谁？
有段时间我突然又贼心不死，便找到海川打听和何芸在一起的男人的消息。而海川却闭口不提。
他说：“我不希望你恨他。”
我说：“好吧。其实知道了也没用。”
我开始适应没有何芸的日子，和兄弟们一起出入网吧和台球厅，用心把月考、期中考、期末考每一科所犯的每一个小错误搞定。随着高考一天天临近，日子变得波澜不惊，谁也没心思再顾及旁人。
最终我顺利地考上了一所还不错的大学，而何芸因为成绩不理想选择了复读。有时候我甚至会觉得，也许正是因为自己把放在何芸身上的心思用在了学习上，才能取得这样的好成绩。
九月，我远离家乡，开始期待已久的大学生活。
刚开始，一切都很新鲜。我参加了不少社团，认识了不少新的朋友。
我感到前所未有的自由，但总觉得心中空落落的少了些什么。
期中考试的时候，看到一个朋友的签名写着：大学的十六分之一就这样过去了。
我不禁扪心自问，我这几个月以来都做了什么？想来光鲜靓丽的生活，实际却过得异常空虚。我回想起高中那些简单的日子，虽然平凡，却很充实。
我想起了何芸，同时生出一种联系她的冲动。这种想法一旦出现，便再难遏制住。
我试探性地发了短信给她，她竟然回复了我。然后我们约定在一个她不忙的时候通电话。在电话里，我们谁也没提那个曾经跟她在一起的男人。我随便讲了下大学生活，给她提供一些学习建议，这让我感觉似乎又回到了高中，坐在她对面给她讲解数学题的时候。
在那次通话之后，我们开始了电话交流。为了不打扰她复读，这样的交流始终维持在一个频率很低的状态。
大学的第一年，我试图追过几个女生，却都是一时热情，很快便丧失了后劲。
也许是因为心中还对何芸抱着一些幻想？我不得不承认，有这个原因。
16
再次参加高考，何芸的成绩仍然没有达到预期，却已经比去年提升了很多。她决定不再复读。
得知这个消息，我很高兴。我相信这一年跟她的电话沟通，对她应付考试，调整心态，都起到了积极作用。她说想请我吃饭作为感谢，我欣然答应。
暑假，我终于和何芸见了面，她依旧那么美，人变得更加成熟了，一种熟悉的气息让我不知不觉心跳加快。那时距离我们上次见面，已经过去了两年多，距离我第一次见她，已经过去了十年。
作为见过世面的大学生，我侃侃而谈，把自己一年的经历全都讲给了她听。她一直在笑，显得兴奋又期待。
到最后，话题终于被我引到了那个男人身上。
“那哥们最后去了哪个学校？”我问。
“不知道，似乎是省内某个三本学校吧。其实高三下学期我就已经不想和他在一起了。复读的时候完全没联系过他。”她说。
我一时惊讶得说不出话。
“但是高三下学期的时候，我依然看到过你们出双入对。”我说。
“如果跟他分手，他也许会受很大打击，我担心这样会影响到他的高考成绩。”她说，“所以才一直维持和他的关系直到毕业。”
“那我呢？你就不怕跟他在一起后，我受到更大的打击？”我内心深处的某个伤疤被揭开了，虽然已经不再冒血，还是疼了一下。
“你不一样啊。我觉得，你的心理承受能力比他强多了。”何芸眼中藏着笑意，不知是在赞扬还是在调侃。
“是么，所以你就选择了一个心理承受能力差的当男朋友啊？”我问。
“嗯，当时是那么想的。不过后来在我复读的这一年，我发现了一个让我自己都很吃惊的事实。”
她顿了顿，抿了一口咖啡。
17
“我完全回想不起来高三这一年和他在一起时候发生的事，脑袋里却频频涌现和你在一起时的点点滴滴。那些场景、你跟我说过的话，清晰地浮现，就像个小喷泉，止也止不住。”
“高考之后，我一直很想见你。又不知道你是否忙于大学生活，所以也没敢给你发太多消息。”她说，“就在刚才，来这里的路上，我甚至都紧张得手心冒汗。不信你看。”
她把手伸到我面前，修长又白皙，掌纹清晰地从手心展开。这是我第一次如此细致入微地观察她的手。
“然后我就一直在想，究竟为何会想不起和他在一起时候的事，反而对你的事记得这么清楚？按理说，和我谈恋爱的是他，不应该会出现这种情况啊？”
这些话带着某种魔力，影响了我的思考回路，让我觉得虽然已认识她多年，却仿佛直到此时此刻才与真正的她相识。
“这个问题确实比较棘手，一时半会儿我也想不出答案……不如我们一起来试着解答看看吧。”我说，直直地盯着她已有些发红的面颊。
三年前与何芸一起看电影的时候未能牵到的手，此刻就在我的面前。
这一次，我毫不犹豫地伸出左手，牵起了她的右手。▲
