犹豫之美

陈桥兵变的前几天，京城开封的人都在悄悄传说，检点赵匡胤要当皇帝了。赵匡胤回到家里，看姐姐正在厨房做饭，就跑过去问她：“外面议论得很凶，你说我该怎么办啊？”他姐姐毫不客气，一擀面杖打过来：“老爷们做事，一人做事一人当，行不行你自己决定，干嘛回来吓唬我们这些妇道人家！”

　　与其他创立基业的皇帝比起来，赵匡胤确实是个不够果断的人。果断者有两种：一种是四肢发达，头脑简单，比如项羽；另外一种是刚愎自用，阴险毒辣，比如朱元璋和刘邦。朱元璋把所有的开国元勋统统杀净，孙子建文帝劝他要讲仁道，他把一根长满刺的藤条扔在地上，让孙子捡起来，孙子怕扎手，不敢捡。朱元璋说：“我现在把上面的刺都给你捋干净了，你还不感谢我？”

　　与这二人卸磨杀驴时的果断相比，赵匡胤就柔和得多，他把开国元勋们叫来，先喝酒，后讲道理，委婉地劝他们放弃兵权，照样可以享受荣华富贵。

　　我把赵匡胤的这种犹豫理解为“敬畏之心”。和家人探讨前途，显然不只是做做样子，他对自己的亲姐姐没这个必要。为什么要敬畏呢？是对自己没有足够的信心？可能有这个因素，但更重要的是，他要寻找一个道义的着陆点，在蓬勃开放的野心上覆盖一层足够美丽的遮羞布。他从更民间、更草根的角度打量自己的行为，看它是否站得住脚。这种犹豫是一个心灵过渡区，人与鬼的缓冲区。有了这个缓冲，才有了他的与人为善，给人留出路的“铁书三誓”：永远优待自己的前领导柴氏家族；永远不杀进言的士人；子孙有违此誓者，天打雷劈。

　　在专制条件下，我们惟一能祈祷的就是，让掌权的人犹豫一些。我们无法要求他是个神，做个有敬畏心的人就不错了。