《木精灵》读后感

【原创首发，文责自负，本文参加短毛碎组织的“好文共读”活动】

我素来是个懒人，过往多看的是中国作家写的小说。

一方面，中国作品的遣词用句十分熟悉，而中国作家的大致情况、社会环境不必再去了解。

昔日读书，语文老师讲到文学鉴赏，特别强调要结合作者所处时代。

就像鲁迅先生在《且介亭杂文》中所言，“倘要论文，最好是顾及全篇，并且顾及作者的全人，以及他所处的社会状态，这才较为确凿，要不然，是很容易近乎说梦的。”

另一方面，潜意识中也深以为，文学作品的语言，属于全篇精华的重要组成，经过翻译的作品和原文相比，定然失色，就像《红楼梦》翻成外文，那些清词丽句，字字珠玑，怎样精心地表达，也不能够。

当然，这也许是偷懒的借口，因为，能被翻译并出版的小说，本就证明其优秀。

就像这篇纳博科夫的《木精灵》，很精彩：

语言上，长短句结合，描述精准，不拖泥带水，对话方面，还有一点舞台剧的风格，听到木精灵说话，我下意识会在心里模拟出聚光等下的真人演出——

弯腰弓背、苦着脸的白眉瘦老头，也就是木精灵，悬悬地坐在扶手椅背上，越说越激动，“瞧瞧”，他挥着手，“这哪里是松树林呀，只是一摊蓝瓦瓦的煤渣……”

结构上，木精灵大段的叙述才是文章真正要表达的内容，之前的情境描述，包括木精灵的出现，更像是个引子，用充满画面感的描写——

作者在摇曳的烛火下，描画墨水瓶的影子，然后，声音出现了，钟声响起，一下、两下，接着，敲门声混合在钟声里，就像一种影视作品中的情境渲染，让读者跟着沉下心，集中注意力，静心阅读。

主题上，相当明确，思念故国，反对战争，对经历战火后，满目疮痍的故国感到心痛和惋惜。

到了这里，我就有了一个疑问，为什么要创造一个“木精灵”的角色，来叙述这些呢？

为什么不能直接回忆？为什么不能是一个真正的老朋友的造访？

于是，再次网上搜索关于纳博科夫的内容，对UP主介绍的两个方面的内容我印象非常深刻。

一是他喜欢和不喜欢的作家。不喜欢的包括陀思妥耶夫斯基、萨特、加缪、博尔赫斯……喜欢的作家中，巴尔扎克、卡夫卡、契诃夫，这些，也是我能看得进去的。

他不喜欢那些作家的原因，在于书写语言，也不喜欢陀思妥耶夫斯基对人的病态描写，多说一句，他不喜欢的原因很对我的心思，那么，为什么他会写出《洛丽塔》？

二是他关于小说创作的观点，大致内容是，从A点到B点有最近距离，如果作家来小说，不能写最短距离，而是绕一大圈来写。

看到这句话，瞬间理解，为什么要用木精灵来表达这篇文章了。

用木精灵的形象作为主角，果然是绕了一大圈，木精灵的表达当然比一个真实的人类更浪漫、更广袤、更有代表性。

俄罗斯是世界森林资源最丰富的国家，森林覆盖率达45%，占世界森林总量的25%，居世界第一。

在百年前，纳博科夫生活的时代，那个国度更应是莽莽苍苍，浓荫蔽日。如他在文中所说，“冷杉黑漆漆，桦树白茫茫”，所以，木精灵，本就是他对故国的印象。

这个角色，因为不具象，所以，每位读者可以在其中读出自己的理解。

虽然角色不具象，但形象非常具体，具体中，又有恍惚：

“满身流汁的蜡烛斜了一下烛光。来人往旁边一闪，”——这是木精灵在躲避火光，所以，他“站在了长方形的阴影之外”。

这句表达够清晰，但我猜原文也许更加诗意。

“弯腰弓背，灰衣上披着星夜的霜尘。”——大致形态，狼狈和风尘仆仆，星夜的尘霜很有画面感。

这一整段的描写中，用了很多的形容词和比喻，从外貌到表情，形象又着似是而非的感觉。

及至木精灵一声“低沉的叹息”，“我”出现的幻觉是“如波似浪的滚滚灵气，高大茂密的枝叶汹涌奔腾，明亮的桦树皮一闪一闪，宛如海浪飞溅，伴着一种连绵不断的悦耳轰鸣……“

一声叹息，就构建了视觉和听觉的完美结合，“如波似浪、汹涌奔腾、浪花飞溅、连绵不断”，壮观吧？

如此壮观，接着一切都被摧毁。木精灵接着叙述自己的经历：

伤心，止不住哭泣——令人悲催的现状——回忆往昔的美好时光——新住处被战火袭击——开始流浪——遇到水妖——逃离俄罗斯——即将离世。

大段的叙述里，有夸张的动作和饱满的感情：“猛烈地打呼哨，使劲地拍手”，“呼唤着，又听听回音”，“像猫头鹰一样尖叫……我拼命干了整整一个钟头”，“发出一声尖叫，跳到空中，一溜烟逃走了……“狂风暴雨般的寻找”

在将读者的心推到最高处后，然后，推下“悬崖”：蜡烛熄灭，冰冷的手指，忧郁的笑声都消失了，“只有一股淡淡的香气，桦树的香气，湿苔的香气，飘荡在屋子里……”

视觉、触觉、听觉都消失后，唯余嗅觉，怅然若失。

想起《虞初新志》中的《口技》一文：

“忽然抚尺一下，群响毕绝。撤屏视之，一人、一桌、一椅、一扇、一抚尺而已。”