遗产

侧卧时
一只手托脸
闲坐时，双手交叉
两根大拇指互相旋转，演绎
命运的齿轮
走路时飞快
季节被他遛成了一只田间地头
打转的小狗
脾气和种子一样
认死理，只听节气的话
常常站在日历前
像个蹩脚诗人
读完了春分，读谷雨

这些是父亲的习惯
但现在
都是我的了