鸟托邦，我的伟大与失败 （9）

离开学校之后，我做了一点小生意，我得赚钱养活自己，我在家里的帮助下贩卖蔬菜，早上，别的孩子还在睡觉，我三四点钟就去批发市场跟别人砍价，熟悉各种蔬菜，了解它们的品相和质量，根据市场行情进行收益换算，讨价还价，最后到菜市场铺货，开启生意人的忙碌一天，行情好的时候一天赚几百，不好也能混自己，当时是九十年代末，靠劳动赚钱，并不丢人。

菜市场离学校很近，老师常常光顾我的生意，一个哥们的妈妈对我挺好，每次买一点就给我一张大钞，她建议自己的儿子跟我要多学习，自力更生，她儿子叫方景洪，哥们义气就不在话下了。这家伙也喜欢玩游戏，但是她爸妈从来不会收拾他，反而会支持他，在做好学习的情况下进行几项无伤大雅的活动，没什么的。有时候，方景洪玩的没钱了，就会直奔我的菜摊子，问我要钱，我也不会问，给就是了，不说我们本身关系就挺好，光是他妈妈对我的关照，我觉得做人理当如此，有来有去，而不是得了好处就一毛不拔，忘恩负义。

当时我没在学校，不晓得什么时候男同学之间开始有了抽烟的风气，几乎每天，总有一些同学到我这里来，好歹我当时也算个经济独立人士，问我要钱买烟，当时一般也就抽红梅希尔顿什么的，红塔山和阿诗玛都是国产里的好烟，那种醇厚的感觉，比今天的1916都要好很多。

我当时做点小生意，收入混自己绰绰有余，生意不好就读《远大前程》，这本书我看了三遍，还有《乞力马扎罗的雪》，前者让我感叹皮普的身世与其抗争的震撼，我同情他。我们对一个不存在的人产生同情，正是自身迷惑的注脚，你想对这个世界好一点，但世界也许不这样认为，所以后来很多人不曾爱过这个世界，也许就是因为世界没有爱过他。尽管皮普的一生一波三折，有迷失有彷徨，但最终还是挣扎着回归正途善道。而《乞力马扎罗的雪》我是看得心驰神往，就算是大白天在菜摊子前，我也能看到自己穿着土黄色卡布其猎装，戴着金属盆帽，手里端着猎枪在莽原里搜索行进。心底知道，我不能在菜摊子上就这么呆一辈子，而我爸觉得，呆一辈子似乎也并没什么不好，思觉差距的存在似乎不是以年龄和辈分来划分的，而是取决于认知。如果孩子发表了什么有洞见的观点，大人实在没理由觉得自己的才是对的，此外，探索精神是人类成长中举足轻重的本能，即使没有行动，想法也是难能可贵的。

一天下午，蔡进来找我，说附近开了几家游戏室，麻将机和马机赢来的硬币可以找老板兑换成人民币。我顿时心里一动，就把菜摊子交给别人打理，跟他们去了附近的游戏室。从规模看店子还是挺大的，人很多，鱼龙混杂。因为前面我对麻将机有了认识，但我如果想挣钱的话，我不能总是等到别人输的破产再去捡便宜吧，于是我把目光投向了跑马机。一共六匹马，选中的两匹马跑第一名就赢了，按照倍数，机器会吐出一些或者大量硬币，然后赢家可以用这些硬币跟老板兑换人民币，一比一的比例。

开始玩的时候，都是小额的赌一下，十几块，百把块，慢慢的找规律，后来发现某台机器只要吐币太多，老板就会过来调电板上的参数，这说明跑马机人为控制的痕迹很严重，不然老板怎么挣钱。在我比较熟的几个老板当中，没有一个不是黑心烂肝的，伎俩都差不多，就是先用大的赢面概率勾引你，让你觉得有利可图，最后奋不顾身。我们玩了一个星期，没有任何收获，但是已经赌得兴起了，其他的事情都不想干。

多年之后回想到赌博对个体的强迫性，并查阅了大量文献文章和资料后，明白了赌博的成瘾性其实是一种反常学习，这种上瘾性包含了很多与深度情绪学习相关的变化，从神经科学的角度上来说，学习是将经历相互联系起来并影响行为的脑部变化。情绪学习的一个重要组成部分，是对奖惩做出反应并将其与行动和环境联系起来的脑部回路变化。换句话说，如果可以每天赢钱，谁都他妈不会去工作的，或者说，在自以为是的乐观预估下，人也会过分强调自己的判断和能力，跟进一件充满风险和代价的事情。此外，二十世纪有个叫B·F· 斯金纳的美国副教授，他是奖惩学的基础理论奠基人。在他跨物种的行为实验中，他发现，随机奖励会让人迷信地重复着某种他们认为与过去的“运气”有联系的行为，就像我们赌博一样，第一次赢了就以为后面还会这么好运。

就在我和蔡进为跑马机输赢而大伤脑筋的时候，通过平时对跑马机的一些反复练习和探索，意外发现了几个按钮同时按下会产生一个BUG，具体的表现形式是，当我们选中的马匹快要到达终点，哪怕不是第一名的时候，抓准时机同时按下几个按键，要恰到好处，马匹就会自动倒着跑，回到初始状态。有了这个令人震惊的发现之后，我们内心就不是狂喜所能形容的了，一种拥抱世界的感觉油然而生。

在一些小的游戏室初试牛刀之后，我们开始考虑大干一场。这个事情还得隐蔽的进行，技术成果不能被剽窃，我和蔡进在学校里找了个几个同学，希望通过共同合作的方式实现大赢。仅仅一个星期，我们就由此弄到了数万块钱，无声无息，瞒天过海，在当时都可以买房子了，一辈子没有见过这么多钱，我们就租了一个房子，当时又没法在银行开户，就把钱藏起来，每天腰缠万贯的把同学约出来嗨皮，也认识了很多社会青年。

我就此就没去卖菜了。

我们花钱如流水，在酒吧派对之间乐不思蜀，也不回家，一共七个要好的兄弟开始桃园结义，拜把子，上耳环，纹纹身，染头发，大人一看就知道这是要玩完的一代，侧目的一代，令人嫌弃的一代。

我们长期租住在外面，有个兄弟的老爹就找上门了，跟我们苦口婆心的布道，说教，并把儿子拉回家。没过几天，这丫的又跑了出来，我们谁都没找他，他自己受不了了。他说，家里简直待不下去。我问为什么，他说，我爸整天跟着我，上学放学，我妈说我再胡来就自杀。我明白了，估计他妈没自杀，他就差不多要自杀了。

对于我长期不回家的事情，我家里人倒是挺放心的，他们不会担心你怎么了，哪怕是死了，伤心之余会自言自语，谁叫你这么不听话呢。只要是自己生活过的环境，是个人都能推测出未来的几分际遇，好，或者坏，心底多少有点逼数。我不回家不是因为我不喜欢家，不渴望家，而是我希望我的家是被自己喜欢的，接受的，而不是排斥的，如果一个家里全是荆棘，无论用什么姿势呆着都会很疼痛，而人类对疼痛的唯一的应急反应，就是避开。我也不是说我父母不好，相对来说，我妈我最喜欢，我会养我妈一辈子，有时候会想，我妈到了老得不能动的那一天，我会比任何人孝顺，给老娘端屎端尿，就像她小时候照顾我一样。

我爸无法喜欢的原因，是很多东西我根本不认同但是他当家，他做主，我的不认同没有商榷的余地，就像我后来给纸媒写稿，他一会说我闭门造车，一会说我浪费电，再么，就说我写的都是难登大雅之堂的狗屁，那我就不写了，按照他的评价速度，我恐怕快要连狗屁也写不出来了。他建议我去搬砖，货真价实的搬砖，我非常反感，后来明白了，在老一辈的概念中，跟既得利益最好是能短兵相接的，做长线没有眼光，看不到未来的局势像大雾一样没有尽头，这是令人很恐怖的，但我后来从不怕这个迷雾般的尽头，我努力学习知识，掌握技能，不至于被社会淘汰，社会真正淘汰的，从来不是那些水平低的人，而是违反现实规则和企图拆除现有框架的人，在一个成熟的社会体系中，它的规则无论多么不堪，都固若金汤。

我也不是没想过，如果有一天我爸老的不能动了，我想我也会照顾他的，不喜欢是一回事，最终做个真正的儿子是另外一回事。不过要说到喜欢，我想跟多孩提时代的人有差不多的感觉，孩子对父亲这一家庭的角色，是喜欢的时候喜欢，不喜欢的时候不喜欢。尽管我爸对我的离家出走不闻不问，但是没关系，两相生厌可能是我们的宿命，我也不需要他来维持我什么。

我们通过某种套路在当时弄到了不少钱，基本全部用于开支和装逼了，买钻戒啊，穿高档的西装啊，包夜场啊。当时，我的几个兄弟都是有女朋友的，他们毫无顾忌的在我们面前睡觉，大家一起聊天，喝啤酒，操心第二天怎么花钱，怎么玩，有时候我也会想，该找个女朋友了。

那时互联网并不普及，我们甚至没听过这个名词，网吧也是后来的事情。对于我们的年龄来说，空拿着巨款，却没投资的方向，没有身份证，也不知道把钱存在银行里。而我们光顾的游戏室，也许老板觉得奇怪，每天赚的钱完全是在给我们搬砖，又不知道问题出在哪里，就怀疑机器本身的问题，很多游戏室的老板就把机器给升级了，我们利用BUG捞钱的路径也越来越狭窄了，不得不扩大范围来增加收益。

而这个时候，我们多方面得知，在沿海地区已经出现了一类高科技赌博工具，比如密码麻将，透视麻将和密码扑克牌九之类的东西。在互联网不普及的时候，信息流动很慢，掌握和利用好信息的人往往就是赢家，无论从哪个方面来说，都是有知干掉无知，学习是为了什么，就是为了更好的竞争，为了在竞争的路上使自己立于不败之地，我们的学习实际上最为功利。

我最巨大的失败，就是没有完成原始积累，或许，我认为，不道德的金钱就要不道德的花掉，每一份钱，都要干干净净的。事实上，我这辈子赚的最多的钱，都他妈是不道德的，从彼时的玩跑马机，到后来的高科技赌博，再到做外挂，写木马。所有的正规投资，全部破灭。到了现在，我只保留了一项技能，就是写作。