落幕

祖父合上双眼的时候

大宅院的门就永远关上了

他不再叫作四少爷

少奶奶也不再是少奶奶

影壁的砖缝爬满了草

草上爬满了露水

祖父的名字被火点燃

被风吹得远远的

奶奶临终前做了一个梦

大伙又叫她少奶奶了

祖父在影壁前给她画像

那幅画，怎么都画不完

2021.7.15