赛跑的人

自律使人学习，早起第四百四十七天

按：前些天还想到：为什么会有“日剧跑”这种存在？或许，当心率接近每分钟一百二十击，衣服开始贴紧皮肤时，人的自我便会稍稍偏离身体，一些不可思议的选择就会开始孵化，一些执念也可以丢掉了。

他和妻子玩笑开了好几年，说要在居住的街区附近来一场跑步比赛。眼下，这个礼拜两个人就要离婚，在搬出和孩子们、继子们共同生活了十二年的房子之前，他们要了此夙愿，两个人都找不到让步的理由。他猜想，这是他俩一起做的最后一件事了。

在过去的五年里，他每两个礼拜慢跑一次，但撑过二十分钟开外的次数屈指可数。而她呢，尽管她练瑜伽，也爱跳巴萨诺瓦，但她不碰任何其他运动。就跑步来说，她是有优势的。她四十五岁左右，而他六十出头，一个他看起来无论是较真还是自我反省都有些尴尬的年纪。

跟他比起来，他对手的体型不算太糟糕，但也说不上有多曼妙。少年时代，她曾做过越野赛跑选手。她是为此而生的：身材高大，但胖乎乎的，双腿又粗又壮。这一次她要破釜沉舟了，他知道。话虽如此，他不相信她有足够的体力。如果你不坚持跑二十五年，冷不丁一次急速跑上一个小时是撑不下来的。还是说你真的行？什么给了你动力？痛苦吗？讨论这个事儿的时候，她扬言，“永远不会”被他打败。否则她宁肯自杀。那就让她去死好了，他想。他会欢欢喜喜把她埋掉。

现在，这两位昂首阔步地从房里走到了人行道上。孩子们和他们的朋友，对这两个成年人古怪的举止感到既兴奋又困惑。他们敲击着窗，与他俩挥手道别，然后就回到已然带上回声的房间里踢足球。除了一些塞得满满当当的箱子，房间空空荡荡，箱子上面贴着便签作标记。

他明白，他俩都不会忘记这一天，他也不会掉以轻心。一开始，他就意识到先前低估了赛程的长短。根据俩人一起定下的路线，整场比赛大致历时一个半小时，这无论对谁都有点力不从心。

自从最终答应这场“你死我亡”的较量之后，他就开始加紧练习，大多数日子跑三十来分钟，跑到最后筋疲力尽。比赛前夕，他试着做了十个俯卧撑，滴酒不沾，健了会儿身，九点半回到房间。他想象着，第二天，他会先她一步冲进家门，像柏林奥运会的杰西·欧文斯一样高高举起双臂，而且还要在齿间叼一枝玫瑰。

愤怒会激励他，助他一路势如破竹，这就是他满怀希望的主要原因。尤其在她说了这句之后，“讲真，我希望我比你先到家。然后我就可以给你叫一辆教护车，你会眼巴巴地看着我在人行道上挥手，拍拍你的背，你这没种的手下败将。”

他注意到，孩子们会想他吃错什么药，意志突然如此坚定。

在外面的街上，他弯弯腰，抖抖脚，伸伸手臂。她站在他旁边，一脸不耐烦。他不忍看她。她说她会热烈地拥抱生活。对此，他感到高兴。他怎么可能把这场荒唐的比赛太当回事？他们俩一定一副蠢样，站着盯着对方看。剑拨弩张的，跺着脚。他的智慧和成熟都跑哪里去了？但是，不知怎么的，过去没有一件事像这件事那样重要。

他专注在呼吸上，开始跑了。他会跑到自己撑不住的程度。他会跑，因为他又犯了一个错误。他会跑，因为他们无法共处一室，因为她身上最坏的那部分就在他体内。

他想到她已经准备好了，他说，“准备好了？”

“是的。”

“开始吧。你确定？”他说。

“是的，我确定。”

“准备好了？”

她说，“说‘开始’，别说‘准备’。”

“我会说的。你同意什么时候说我就会说。”

“现在就说，拜托，”她说，“看在上帝的分上！”

“好了，好了。”

“好了？”她说。

“跑！”他说。

“对了，谢谢，”她说，“终于，你总算做了个决定。”

“跑，跑！”他说。

“好，”她说，“跑！”

他们开始跑了。

他抢得先机，小心翼翼地迈出几步，想试试看自己的膝盖，却只看到她像只兔子一样，从他身边一掠而过，在几米开外的转角转了个弯。很快，她就消失在了视线里。

他按计划行事。如他预想的，他跑得慢，要把精力留在最后十五分钟爆发。他也跑过那个转角了，他速度更慢下来了。他感觉到左腿猛的一紧，肯定拉了一下韧带。会是多发性硬化吗？又或者是抽筋？这些天，他甚至抽筋抽到了脚趾头。不是任何人都能幸免于此：你会在足球联赛的加时赛之前看到他们，世界上最伟大的球员，一个礼拜价值二十万的球员，躺在草皮上，就像被枪射中了一样。他知道他们的痛苦。他感同身受，这个上蹿下跳的被拖垮的蠢蛋，穿着闪闪发亮的跑鞋，瘦骨嶙峋的腿上包着一双线袜。

他继续向格林镇跑去，他想他可能跑着跑着就不痛了，或者就习惯这样的疼痛。他很快发现，比这糟得多的是暴露在众目睽睽之下，气喘吁吁，一脸羞耻地招摇过市。许多路人看上去走路都比他跑步来得快，但他还是超过了那个推着小孩子的银行家。一个波兰的建筑工人正在卸载他的大篷车，当地餐馆的匈牙利服务生们正在去上班的路上，笑盈盈地朝他招手，递给他一根烟。他的邻居们，那个律师，那个疯男人还有那个记者，他都轻轻松松超过了。那个无趣的清洁工，正在店外思考关于永恒的问题，没有看到他。

他注意到一对对整日互相忍让的夫妻，他们会在假日酒店一起吃早餐，聊天。他觉得自己就像打开了一个色情片网站，却只看到已婚夫妇的鱼水之欢，多么倒胃口的画面，简直下流至极。

他跑过了私人学校，公立学校，法国人的学校，也跑过了中国人教堂，天主教教堂，还有一座房子里一楼的清真寺。他飞掠过乐购超市，几个街角商店，还有一家印度餐馆，一个摩洛哥咖啡店，几家慈善商店。从一家店的窗口，他看到那儿陈列着一些书，他那个小小的新公寓没有放书的空间，那儿万古如长夜。醒来后也再听不到家庭的喧闹。他要学着，重新活过。为什么会有人想这么做呢？

跑到了公园，他感到些许适意，看到其他面容扭曲的老妖精，许多人甚至比他还老，却还来这里自虐。就在这里，他又看到了他的竞争对手，那个他爱不起来也杀不掉的妻子。她就在那里，一个小小的身躯在风里跌宕，穿过远处草地的那一边。她消失在了树丛间，看上去不知疲倦。

全神贯注地在公园绕了一圈后，他出来跑到人行道上。躲过上班族，他径直走向散发着恶臭的地下通道，他的脚步声响亮，出来后惊讶地发现小路旁是一条宽阔的河流。公立学校的学生仔学生妹们穿着防水长靴，漫漫人生路在前方等着他们呢。他们推开了长长的船，划进了水里。

他绕开他们，十五分钟后，来到桥边。他往上看去，半步半步地拾级而上。他想，接下来的赛程他要慢慢走，这是明智之举。他喘着粗气，咳嗽着，已经不是笛卡尔意义上的承载着更高意识和理性的容器，而成了一个失去形状的袋子，包裹着破裂的脚筋，暴起的青筋和吼叫的肺叶。

但他尚存一丝灵光乍现般的蓬勃意气，在桥上，他又开始慢跑起来，瞥一眼这宽广的景致，远眺那可爱的屋舍，他再也要不起了。

家就留给孩子们吧，他想，一面摘下戒指扔了出去。或许下面已经有一堆金戒指长眠河底，就在水面下面，那是苦涩的爱的废墟，那是重获自由的礼赞。

他牢牢把住扶手，生怕头朝前一路跌跌撞撞。他来到桥那端的阶梯底下，转过身，以发狂般自信满满的速度，冲到了街上。再过一百码后，他歇了口气。他不得不如此。

这将是这场漫长较量的最后一搏，在这条失意的大道上，绿树成荫的河流在这边，水库在另一边。继续往这条路上往前跑，如果他侥幸没有突发心脏病，他会看到他妻子瘫倒在地，呜呜咽咽，或甚至可能还会呕吐，她残存的体力只够抓住他的脚踝，唉声祈求。但他不会就此打住。他会从她身上横跨过去，可能不经意地往她头上轻轻一击，然后热火朝天地冲向胜利。

奔上跑下，步履维艰，他知道他累了，或者他快要死了。这场奔跑已经足够，将他残存的力量全部耗尽。他现在在哪里？鞋带系了又系，又开始跑，他怕停下来，想到远处那湿漉漉的泥土，树木，和头顶的白云。他的思绪一直在翻飞在旋转，他历数着他失去的一切，直到苦难的溯源之旅告一段落。他有一个更好的想法。他迈出了新的一步。

不再追随她的步伐，不再想最终可能追上她，他转过身，朝向另一条路。他迈了一步。他迈了几步，有点失去平衡，就像他从来没有走过路一样。他离开了。去了另一个方向。

就像芝诺的箭（芝诺，古希腊数学家，他提出过一系列关于运动的不可分性的哲学悖论，其中一个为“飞矢不动”，飞行的箭总是静止的，它不可能在运动。），在空中无尽地飞行，他永远无法抵达终点。他会到达另外的地方。除了此地，就没有其他的地方了吗？他会变成一个失踪的人。有时，你需要对幻灭怀抱勇气，不再是施虐者和受虐者的纠缠，不再是死亡华尔兹。残忍是一种艺术。他后悔一切，但这一次无怨无悔。

天色暗下来，但他感到一股全新的动力，无可名状，无可匹敌。奔跑，奔跑，奔跑，他成长年代听过的所有流行歌都是这么唱的。他会接受这个忠告的，永远别忘了，当你在逃离某些事情时，你也在离另一些越来越近。

哈尼夫·库雷西《爱与恨的边缘》的节选

2019年6月20日

我是有点逗的正经人

时而神经，时而正经，就是个不服输的人！

一名终身学习者