离海最远的地方

新疆

在我眼里，新疆的生活才是真正意义上的在路上，地广人稀，一路穿行，同一省份相距甚远的两地甚至需要乘飞机来往。

八年前，我来到新疆看望朋友。

在那之前，我眼里的新疆还个有情怀的地方，有满眼黄沙里不朽的胡杨，也有沙漠绿洲间独行的公路，有流浪歌手沙哑的嗓音，也有楼兰文明神秘的辉煌。

来到这的第一站不是乌鲁木齐，而是轮台，可能是因为军人情怀吧，我从乌鲁木齐驱车十小时赶往轮台。

遗憾的是秦时明月汉时关，虽然坐地西域都护府，但当年的一幕幕兴衰已经随风沙而去了，只好洒一杯酒，敬金戈铁马的英雄豪气，敬马革裹尸的戍边战场。

等到我奔袭回到乌鲁木齐，已经是的深夜了，一脸倦意，和衣而睡。朋友第二天见了我，第一句话便问我，爱上新疆了么。我说爱，来之前爱，来了更爱。朋友笑笑没说话，隔了一会，看着我说，你们爱的是情怀，我们爱的是生活。

细想来也对，我们不过是初来乍到的异乡人，谈何热爱呢？倒是我的这位朋友，才有资格说，多年前他离开老家来到新疆，扎根乌鲁木齐，一个人一瓶大乌苏，浪子般活得自在。

我不太爱牛羊肉的腥膻味，朋友却硬拉着我去吃了烤包子和手抓羊肉，没想到吃了个底朝天，朋友看着钱包哭笑不得，却也还是不忘带我四处转转。

乌鲁木齐的大巴扎也是个吸引人的去处，玲琅满目的饰品，别具一格的小物件，把人看花了眼。

夜晚是最不能荒废的，朋友说新疆的女孩儿爱跳舞，男孩儿善音律，喜欢热闹就去当地人的宴会，要是三五好友，就去公园北街坐坐，新疆音乐总是有着自己的脾气，桀骜不驯又沁人心脾。

朋友又一次问我，爱上新疆了么。我说爱。这一次他没笑，但我心里知道，他感谢我们对新疆的这份爱，不是停留在笔下的情怀，是撕掉异域风情的外衣下的赤裸裸的生活，有血有肉，真实又鲜活。

离开乌鲁木齐那天，朋友说有空再来。

我挥手叫他别再说，因为那一刻，我也想拎起一瓶大乌苏。

烤包子