奶奶被查出白血病那天，我一下子老了十岁
“我一直以为人是慢慢变老的，其实不是，人是一瞬间变老的。”——村上春树
我最近写作很频繁，大家都很好奇，为什么我可以有那么多素材，能支撑我源源不断地创作。
我想，这一切或许是因为，我是真的有很多话想说。
北京的夜很适合倾诉，苍茫，辽远，深邃，也只有它，能容纳我所有的悲伤。
我是一个作者，当然这是我自封的称号，我没有什么名气，也没有什么作品，之所以称自己为作者，是希望鞭策自己，能够永远地坚持记录下去。
过去的这些年，我写了无数的文字，它们大都被我封存着，因为有人不允许我公开表达，怕不小心伤了这个世界的祥和之气。
但我还是想写，所以就悄悄地，把头顶的阳光、鼻尖的空气、眼底的月色以及掌心的故事，小心翼翼打包收藏。
但心里的事多了，总还是会露出些许马脚，密封的线一旦被撕开，再想合上就愈加困难。
索性也就不再隐匿，趁着这无垠的漆黑一片，我想和世界聊一会儿天。
夜里九点，我像往常一样，按下办公桌上电脑的关机键，收拾好书包准备下班。
今天微信公众号推送还没发出去，设计了一天海报，排了一天版，作者在最后时刻，想要重新修改内容。
此刻的我，只是个实习编辑，没什么话语权，作者为大，您说什么，就是什么。
走出钻石大厦时，我环顾了一下四周，三面环绕的办公楼依旧灯火通明，这是滴滴总部的一部分，也是北京的西二旗。
做互联网的人，你知道什么时候上班，却永远不会知道什么时候下班。
从钻石大厦到西二旗地铁站有一定距离，公司为我们配置了接驳车，最后一班回家的车是在21：10，错过了，再想打车回家，就很难了。
我每天都坐最后一班车回家，并非是在加班，而是习惯了把第二天的事情能做的都提前做了，不愿给自己积累太多负担。
今天车上的人很少，我坐在第一排，望着车窗外迷离的世界，突然很想和谁说说话。
拨通了妈妈的电话，无人接听；拨通了妹妹的电话，无人接听；拨通了一位朋友的电话，还是无人接听。
大家都是怎么了？才9点多钟，难道都睡了？
挂断电话后，我也不再继续找人，谁让我非要来北京呢？重庆、广州、珠海、深圳，随便选择一座城市，我都不会像现在这样孤独。
就在此时，手机突然响起，来电显示这是刚才我最后拨的一个电话——
“喂？”
终于有人可以说话了，我心情有点激动。
“喂？有什么事吗？”
对方今天的语气和往常有点不一样。
“额……没事，你在干嘛呀？”
“我在聚会。”
“哦，好的，那你先忙吧。”
聊了没几句，对方把电话先挂了。
又一个电话响起，是妹妹的，已经很久没和妹妹说过话了，不知道她忙毕设的事情怎么样了。
“小妹，哈喽哇！”
“喂，什么事？”
“——”
这两人是串通好了的吧，我没事就不能给你们打电话了吗？
“额，我没事啊，你在干嘛呀？”
“我在聚会。”
“——”
“但是我觉得很奇怪，我并不想和他们说话。”
妹妹没等我回答，自己开始找话题。
“咋啦？你不是在聚会吗？不想说话为什么还要去？”
“这是专业聚会，马上要毕业了，大家约着吃个饭，也不知道以后什么时候才能再见面了，他们在喝酒聊天，觉得大学过得太快，看起来好像都要哭的样子，只有我，心里仿佛没有一丝波动，你说我是不是心态有问题？”
“很正常吧，想我当初大学毕业的时候，学院特地为我们举行送别晚会，大家都约好要穿最美的礼服手挽手走红毯，只有我在台下一个人端着鸡尾酒，目送我们班同学一个个走上T台，仿佛在看别人毕业似的，后来的毕业典礼我也没参加，连毕业证都是让学弟代领了寄给我的。”
“为什么我们会变成这样？”
“不知道，或许是感情消耗得太过，以致后来对什么都没有兴趣了吧。”
“你在北京怎么样？”
“你去看朋友圈不就知道了吗？”
“不，那不是真正的你，我知道你过得越精彩充实，内心想要逃避得就越多，你是在刻意让自己忙碌起来，好去隐藏一些心事。”
“我哪有什么心事啊，北京挺好的，滴滴挺好的，身边朋友也都挺好的，我还想以后都留在这儿呢！”
“哈哈你就尽情地虐吧，等你哪天折腾不动了，我再来听你诉苦。”
挂断了妹妹的电话，紧接着是妈妈的电话，这几个人真是够了，打的时候一个个都不接，接电话时又一窝蜂往回拨。
“妈，你不会也在聚会吧？”
“啊，你怎么知道，我刚和几位姐妹在茶楼聊练瑜伽的事。”
“我就知道，刚才两个不接我电话的人也在聚会，我有点不想理你们了。”
“你刚下班啊，看你最近过得挺潇洒嘛，一人吃饱全家不饿。”
“你不也是吗？”
“我怎么能和你这位大小姐比，我上有老，下有小，刚买完车还有几十万贷款要还，我焦虑得很。”
“谁说的，作为你的大小姐，我早就已经不需要你担心啦，我可以自己管自己。”
“你们都还好吗？叔叔呢？”
“今天有四川绵阳的人过来考察，想要招商引资，你叔叔和他们应酬去了。”
话正说着，叔叔刚好到家，他喝得醉醺醺的，听见我在和妈妈打电话，于是大声叫着我的名字。
“你叔叔想和你说说话，他喝得有点多，要是多说了些什么，你自己心里有数。”
“好！”
“林霜，我喝醉了！”
“我知道，我知道你喝醉了，没事的，你想说什么就和我说吧！”
“我刚在回来的路上想到一件事，我想到有一天我和你妈妈如果老了，生病了，你把你妈妈接到了北京，留我一个人在重庆，我有点害怕。”
“为什么会这么想呢？你们是怕我不回家了吗？”
“今年不是你们姐弟三人都毕业吗？你妈看你妹妹和弟弟现在找工作实在太难，说想让你们都回老家来工作，我说妹妹和弟弟可以回老家，林霜不行，她有自己的想法，也不需要我们替她担心，她留在外面更适合发展。只是你啊，我们希望的是，你能多照顾点自己啊。”
“还有啊，如果北京有合适的男孩子，你可以考虑进一步交往，过去的事情就让它们过去了，你要向前看。”
这是第一次，他们这么真切地希望我能考虑自己的感情。
但这也是第一次，我不再对自己和他人抱有任何感情。
“以前我们从来没有管过你，但是你知道吗，前几天我回绵阳，带着婆婆去医院检查，医生查出了她有白血病，稍微再严重点，就只有一两年的寿命了，她知道自己的病情，说放不下的就是你们这几个孩子。”
说实话，这已经我这两年听到了第N个坏消息了。
妈妈这边外婆身体一直在靠药调养；
姑姑那边姨婆被查出患有鼻癌和喉癌晚期，经过几次化疗后现在已经不成人形。
奶奶被查出心肌梗塞和癫痫，每隔一段时间就会晕死一次。
爷爷被查出严重的高血压和肌肉坏死，现在走路已经十分艰难。
爸爸那边继外婆和继外公相继患病入院，而他自己为了做生意前十年拼命挥霍身体，去年双腿差点瘫痪，养了将近半年才逐渐好转。
再加上因为白血病故去的二爸爸，我实在不愿再听见任何亲人的身体问题。
但病魔却像一场连续的噩梦，总是在不经意间侵袭蔓延。
再加上家里除我外还有7个弟弟妹妹，两个今年大学毕业还没找到工作，一个刚考上大学想读研读博，一个即将中考，一个刚上初中，两个还在读小学。
生活的重重压力，就这么赤裸裸地堆在三个中年人身上。
一直以来，我都觉得自己还是个孩子，冷漠、疏离、拒绝进入成熟世界，我希望保持自己引以为傲的真性情，却也慢慢学习着在长袖善舞的场合里活得谨慎小心。
是的，我早就应该明白，我已不再青春年少，虽渴望“走出半生归来依旧”，却也不得不收敛一切心性闯进江湖。
是的，从我18岁的那一天开始，从家里第一个人生病开始，我就已经不再是个孩子。
突然想起前一段时间我刚到北京，爷爷奶奶便打电话说暑假要来看我。
照他们的身体状况，是不大能出远门的，照他们的性格，也不是舍得花钱旅游的人。
可这两位一生留守西南小城的老人，不仅执意要来看我，还指定了要坐飞机来北京。
这一切，到底意味着什么，我想我比谁都清楚。
再想起之前读研要离开重庆去澳门的时候，爷爷奶奶以为我要出国两年都不回来，趁我还在家时，把我强带进一间储物室，就在推开门的瞬间，我吓得几乎失了声——
储物室里挂了一排，他们亲手给自己做的寿衣。
荷叶生时春恨生，荷叶枯时秋恨成。
深知身在情长在，怅望江头江水声。
今夜三个未接电话，一个比一个来得伤心，所有痛苦并非空穴来风，所有坚韧并非一朝练就。
今夜无眠无歌，对着万家灯火，我满饮着含泪的酒盅，惟愿漫天星辰，赐我半晚的安睡。
