他在梦中喊出了一个女人名字 | 何小竹

绘画=蒙克

1

有一次，他在梦中喊出了一个女人的名字，被老婆听见了。
老婆问：“苏无艳是谁？”
他事实上并不知道苏无艳是谁。他认识的女人中，没有谁叫这个名字。也就是说，即使他有什么越轨的行为，要在梦中喊出这个女人的名字，那也不应该是“苏无艳”。
但老婆并不相信他的解释。她一定要追问，苏无艳是谁？
他试图回忆做过的那个梦，但怎么都回忆不起来。这种状况很糟糕。好多天，他茶饭不思，跟老婆的关系也极不和谐。
“一个人不会无缘无故在梦中喊出一个人的名字。既然喊出来了，就是有原因的。你老实说，她是谁？你们是什么关系？”
这种无休止的追问，让他心烦意乱。他甚至怀疑这一切都是她故意捏造出来的，他并没真正在梦中喊过谁的名字。
“你为什么要这样折磨我呢？”他的声音近乎哀求。
她冷笑一声：“哈，你还想抵赖？是因为没有用录音机录下来，你就想抵赖？”
这以后，他开始失眠。他不敢睡，生怕自己在睡梦中一不小心真的喊出了“苏无艳”这个莫名其妙的名字。
果然有一天，他好不容易睡着之后，突然被她推醒。
“你又喊了。”老婆说。
而且，这次是有证据的，老婆用录音机将他在梦中的喊声录了下来。
这已经没法抵赖。但他确实又说不出来，这个梦中喊出的名字，她究竟从何而来？
老婆证据在握，自然是步步紧逼：“说吧，她是谁？早点说出来，或许我还可以原谅。”
他指天发誓，但连他自己都知道，有那个录音作证，在老婆面前，他说什么都是白说，除非他承认，他确实与那个“苏无艳”有着非同一般的关系。

2

他快疯了。但绝望之际，他反而冷静下来。他决定改变策略，不承认，但也不辩解。在这种冷战的氛围中，他首先要为自己寻找到一个答案，我为什么会在梦中喊出一个连自己都不知道的女人的名字？
他不再害怕和抗拒睡眠，而是有机会就睡。既然这名字是在睡梦中喊出来的，那答案也只能在睡梦中去寻找。
老婆已经很久不跟他说话了，但也没忽略他的存在。她经常冷冷地看着他，嘴角挂着一丝明显的轻蔑和嘲笑，那意思是，我看你熬得了多久？想躲是躲不过去的，这事情，你总要有个交待。
他尝试了几次，这才发现，梦这个东西，是完全不受人的意志所控制的。连续几次睡眠，根本就没如其所想的那样做过一个梦，这觉算是白睡了。他很沮丧，也很奇怪。他想起自己以前喝了酒之后，梦是比较多的。于是，每次睡前，他都用整瓶的葡萄酒把自己灌个半醉。但这样一来，梦是有了，却没有一个梦是成形的。支离破碎，乱七八糟，这样的梦，不仅于事无补，还让人醒来之后十分难受，仿佛整个人在睡眠中被肢解了一次。
他开始研究梦的原理。教科书自然是弗洛伊德的《梦的解析》。实在说，这书他有点看不懂。但其中的一个术语，让他产生了一点感觉。“潜意识”，这个发现，为他在黑暗中的摸索提供了一线光亮。他开始朝这样一个方向去思考，认可了在自己意识不到的某个地方（即意识之下）存在着有关“苏无艳”这个名字（以及名字所指）的相关记忆。虽然他不是很乐意认可这一点（认可即意味着承认老婆的怀疑和指控），但是，为了给自己一个答案，解除这一莫名其妙的名字给自己带来的困扰，他必须认可这个，即“潜意识”中的“苏无艳”的存在。
事实证明，理论不完全是苍白的。自从得到了“潜意识”这一理论的启发，他的梦开始“正常”运转起来。基本上，每次睡眠都有梦，而且质量还比较高。

3

他已经是一个有心人。为了不让那些梦在醒来之后无端地消失，他放了一个小本和一支笔在枕头边上。每次握着笔，摊开小本记录梦的那种过程和状态，让他颇感刺激和兴奋。他甚至觉得自己于无意中为自己平庸的生活找到了一种新的乐趣（或说是一种新的价值和意义似乎也不为过）。实际的情形是，只要还没有行诸笔端，那些梦随时都可能化为乌有。它们像闪电，像轻烟，稍纵即逝。一种活性分子（他这样形容他将要记录的梦）。他还感觉到，这种过程和状态，既像是在记录，又像是在捕捉，有时候甚至是在创造。他的注意力高度集中，思维紧张而迅捷。只有这时候，他才意识到，自己当年没有跟随潮流去学速记是多么遗憾。
也有这种情况，本来是一个情节完整，色彩丰富的梦，醒来之后，刚要提笔书写，竟然连一个细节，乃至一个影子都捕捉不到了，就好像他根本没做过梦一样。他把这样的情况称为“事故”。
起初他以为导致这种“事故”的原因是他的卧室过于凌乱，装修风格也不够简洁和明朗，以至于醒来之后，易受眼前环境的干扰。于是，他对卧室做了较大的改造。好在冷战开始之后，他与老婆就已经分房睡了，他的“卧室”其实就是他的书房，是他可以自由支配的个人“领地”。他首先拆掉了墙上那些多余的壁挂和画框，实际上，他早就对那些玩意儿心生厌倦了。他又把桌子、椅子和古玩架之类的家具统统请出去，让它们集中到客厅。这样一来，他的卧室就只剩下一张床和一个床头柜了。
这一系列举动都是在老婆的眼皮底下进行的。老婆出乎意料地表现得很克制，自始至终只是看着，未有任何言语和肢体上的表示。他自己有点心虚，试探着问了一句，我这样做会不会引起你的反感？老婆好像根本不认为他是在跟自己说话，转过身去，若无其事地进了自己的卧室（也曾经是他们共同的卧室）。这样的漠视自然让他的内心有一点不平静，有一点受伤害的感觉。他回到改造过后已经变得很简洁的书房（他的卧室），抽了几支烟，把自己好好的调整了一下。天黑了，他拉上窗帘，打开床头的台灯，然后静静地躺到床上。

4

他开始做梦了。这其实是他做过了若干次的一个梦。熟梦，他自己还在梦中这样自嘲地笑了一下。可以说，对于做梦这一道，他已经是颇有经验和心得了。因此，他并不着急。先在这个熟梦里呆着，通向新梦的门随时都可能向他敞开。他只需要在意，一旦离开熟梦，进入到新的梦境，就得迅速做出判断，这个梦是不是有探寻的价值，以免浪费时间。所谓的“探寻价值”，就是看这个梦，是否具有“潜意识的皮肤”的那种形态。因为据书上的理论观点，“苏无艳”就躲藏在那块“皮肤”的下面。
一般来说，做出这样的判断也是没什么道理可讲的，完全凭感觉。比如，梦中出现一只兔子，这是不是通向“苏无艳”的一条有效路径？实际上很难说。再比如，一个女人，她出现在你的面前，是你从未见过的，而且看上去还行，那么，要不要跟她去？去了的结果会不会是一无所获（也就是说，她跟“苏无艳”毫无关系）？这都说不清楚。好在，他的感觉一向不错，判断也基本准确，具备傲游梦境的天赋。
为了减少前面说的那种“事故”的发生，他还练就了一个本领，就是当梦做到某个关键时刻，他觉得很有价值，有必要马上记录下来，于是，喀嚓一下，拉动“主观闸门”，立即中断梦境，以便不失时机地拿起枕边的小本进行记录。
这真的是很不容易做到的一件事情。比如在一个梦境里，他路过一个橱窗，看见里面有许多喝咖啡的人，其中有一个女人瞪大了眼睛看着他，他觉得这很奇怪，我并不认识她，她为什么那样看我？于是，他推开旁边的门，走进了这家咖啡馆。几乎没什么寒暄，他就和那个女人坐在了一起，而且轻而易举地，让那个女人很亲密地坐到了他的腿上。正当他们开始接吻，彼此都迫不及待地挪出手来探寻对方身体的时候，他突然觉得，这情景似曾相识。“似曾相识”这个成语像一道闪电，释放出存储在他大脑里的许多信息和线索。按道理，他应该在此时喀嚓一下，拉动那个“主观闸门”，以免等到醒来之后，那些信息和线索又重归于黑暗（如前面所说的“事故”）。但是，人是喜欢享乐的动物，任何人在这种情况下，要他舍弃已经到手的愉悦，去做另一件枯燥乏味的工作，都是很痛苦很矛盾的。而且他知道，像这样的艳遇，纵然在梦中也不是人人都可以碰到。销魂一刻，唾手可得。但是寻找答案，也事关重大。最终，理智战胜了情感，精神盖过了肉体，他咬紧牙关，拉动“主观闸门”（睁开眼睛），及时地中断了梦境，将几条十分关键的线索记录了下来。

5

是到了向老婆“摊牌”的时候了。根据对梦的一系列记录的整理（这项工作甚至用到了计算机），他对自己为什么在梦中喊出“苏无艳”这个名字找到了答案：
很久很久以前，看过一部电影，这部电影在当时给了他十分强烈的震撼，原因就是，电影中的那个女主角太丰满，太漂亮了。而且，也是第一次看见一个丰满而又漂亮的女人在电影中穿得那么少。他沉溺于电影的情景长达数年，并经常在梦中回放电影中那些精彩的片段。无疑，那个女主角的名字就叫“苏无艳”。随着时间的推移（主要是他恋爱并结婚了），电影的影响开始减弱。到现在，他几乎都不记得电影的主要情节了。但是，不得不承认，“苏无艳”这个漂亮、丰满的女人在他心灵中留下的印记实在是太深刻了。即使因为某种原因（主要是他恋爱并结婚了）导致这一形象淡出了他的日常意识，却没法阻止她（丰满而漂亮的“苏无艳”）转而进入他的“潜意识”，在那里隐居（或者说“潜伏”）下来。
答案已经很明确了，正如书上所言，梦境是释放“潜意识”的最佳场所，隐居（“潜伏”）在他意识深处的丰满而漂亮的“苏无艳”，到了适当的时候，借助于梦境，重新“复活”，并迫使他“忘乎所以”地喊出声来。
老婆十分专注地听着他的解释，但嘴角上那丝嘲讽的表情却十分明显，几乎是故意地不加任何掩饰。
老婆看着他，问道，说完了吗？
他说，说完了。
老婆又问，那部电影叫什么名字？导演是谁？中国的还是外国的？
他绉了绉眉头，不记得了，都不记得了，真的。
是吗？那这个你记得吗？老婆拿出一只旧信封，晃了晃，递到他的眼前。
老婆说，这段时间，我也没闲着。
他问，你在哪里找到的？
她说，哪里找到的不重要，重要的是，你自己记不记得？
他打开信封，开始看信。这的确是写给自己的一封信。看到最后一页，看到落款处那个名字，他惊得哼出声来。这不可能，他说，我一点都不记得有过这么一封信。
算了，老婆说，我本来就没指望你承认什么，我只是在等着，看你玩什么花样，看你还能编一个什么故事出来？哈，电影，女主角，这故事不错。

[选自何小竹短篇小说集《他割了又长的生活》]

《他割了又长的生活》，何小竹著，四川文艺出版社出版，当当、亚马逊、京东等网站有售。