我的秋雨先生——《山居笔记》

                                序

                               <一>

很多人谈到自己感兴趣的话题就会两眼放光，而谈到余秋雨先生或者他的文章时我就会两眼放光。

接触先生的文章是在高中的时候，感觉很幸运在自己灵觉初启，自我认知刚刚开始的时候，就沾染了先生的笔墨。那时的自己刚刚摆脱的儿时的稚嫩，幼时的无忧无虑，眼里含着的是对这个世界无限的疑惑，和无尽的迷茫。我不知道我为何要读书。加减乘除算不出未来的道路，配平方程套不出我成长的公式。当时感觉前方是漫漫长夜，是幽幽小径，看不见尽头更看不见方向。

所幸就在我惘然之际，机缘巧合，我翻到了《山居笔记》。依稀记得那时一个阳光正好的午后，书店外是熙熙攘攘的车流，我从层层的课辅书中挣脱出来，看见了《山居笔记》，安静的站在那个角落，好像是等我很久了。

等了很久了，等我的落魄流离，等我的迷茫叩问，等我的失意困顿。等了很久，终于平静的出现在我世界了，平静的甚至让我没有意识到，冥冥之中，这或许是上天的注定。上天安排它在我最彷徨的时候出现在我世界里，让我感受到了一股从未领略过的清风，托举着我的灵魂，飞上万里高空，看到了这个世界，原来还有这样壮丽的河山，这样汹涌的波涛，这样广阔的天地。

给我莫大的勇气，去探索自己的道路，去追求自己方向。

                                <二>

《山居笔记》的创作历时两年，共收录了先生十一篇文章。从效率来说，两年才写十一篇文章，未免有些令人咋舌。但先生的写作是与考察联在一起，很多地方不得不一去再去。甚至为了核对海南岛某古迹一副对联的两个字，几度函询无果后，先生又亲自去了一次。这种全心全意扑在文章上的精神，实在值得我们这代人学习。

用先生的话说，《山居笔记》是继《文化苦旅》后第二段以直接感悟方式探访中华文明的第二阶段。探访的是那些超越具体遗迹的整体性的难题：

  对于政治功业和文化情结的互相觊觎和生死与共；

  对于文化灵魂的流放、毁灭和复苏；

  对于商业文明与中华文化的狭路相逢和擦肩而过；

  对于千年科举留给社会历史的功绩和留给群体人格的祸害；

  对于稀有人格在中华文化中断绝的必然和祭奠的必要；

  对于君子和小人这条重要界限的无处不在和难于划分；

  ……

其问题之大，立意之深，格局之广都对我产生了巨大的影响。让我在今后无论面临什么问题，都不盲目地根据眼前的表象去妄下定论。而更多是去思考隐藏在问题背后的逻辑和原因。

<三>

没有经历过文化大革命运动的人，或许是很难明白先生写这本书所需要的勇气。那个血雾弥漫的年代，那个伤痕累累的岁月，即使透过无悲无喜的文字，也不忍卒读。这实在是这个连打字都不用负责任的年代的我们可以想象的。

借先生的话说，他本人的勇气，来自于十年浩劫间对民族苦难的切身感受和反复思考。而这种思考，开始于浩劫初期可怜父辈的牢狱骨灰，延续于浩劫中期军垦农场的漫漫苦役，深化于浩劫后期故乡山屋的寂寞岁月，又回味与浩劫过后某些黑影的翻云覆雨。

历经苦难的人生给予了先生莫大的勇气，让他在当时人们讳莫如深的领域纵横捭阖，开疆土。需要强调的一点是，最关键的还是一九七八年严冬在北京召开的一次会议改变中国，让先生这些能人志士获得了生存的尊严。

不过在先生看来，写作这本书最大的困难，不是写作如何艰难，考证如何繁琐，而是要将那如坚冰般晦涩的思想用手掌慢慢焐化，变成汩汩的山间清泉，令人醍醐灌顶。要用尽艰辛去让人感受不到文章的艰辛。而这正是先生最令我动容之处，决不会为了体现自己而刻意去写那些看上去富丽堂皇的空泛之文，卖弄文采，洋洋自得。永远闪耀着最基本的人文关怀，以至于我这个懵懵懂懂的高中生都能遨游其中，沉醉不知归路。

<四>

随着年龄的增长，阅历的丰富，我发现即使原来读过的书重新再读，也读出很多新鲜的东西。更重要的是无论时间空间如何置换，只要放空内心，翻开先生的《山居笔记》，内心总泛起无法压抑的想要倾诉的欲望。如同不灭的火焰，在我心头翻滚燃烧。于是，我决定重读此书，逐篇写下阅读笔记。以此更深入地了解自己，并纪念我那青葱稚嫩的时光。