奶奶的酸菜缸

小兴安岭的冬天总是大雪封门，大家都喜欢躲在家里烧的热气腾腾的土炕上，是轻易不愿意出门的。并且那里的冬天是很难买到绿色蔬菜，或者菜的价格高出平时的几倍。

每年入秋时，奶奶都会在厨房的窗户下面的的大缸里腌制上满满的一缸酸菜。那大缸有成年人的三分之二高，周长要两三个小孩子才能抱得过来。这种酸菜缸实则是一种陶罐，和陶瓷的材质大体是一样，只是缸的里面加了些釉，并且耐腐蚀也耐酸，最适合做酸菜缸不过。

每次我都看着这口大缸出神，想着司马光当初砸的就是这种模样的大缸吧。缸被砸了个大窟窿，缸里的水流喷涌而出，里面的小孩子得了救……但这缸里的酸臭味很快就把我的熏的一个激灵，我手捂着鼻子跑远。

这酸菜的制作方法，我早已了然于心。因为在奶奶每次腌制的时候，我总是一手捂着鼻子一手把着门口偷看。奶奶家的客厅里有一个地窖，在腌制酸菜前，我都要被奶奶叫去到地窖里拿一些白菜上来。

在客厅中央位置打开几片活动的红色旧木地板，我像一个空降兵被奶奶抓着两个胳膊放入漆黑的地窖中，地窖里面霉味瞬时间冲呛着我的鼻子。借着上面的光亮我俯下身寻找，只见白胖子们被摆放整整齐齐地坐落在一角，它们在这冷酷的地窖里互相抱团取暖。

我一颗接着一颗抱起白菜递给在地窖口接应的奶奶。直到奶奶说差不多了，她才把我从地窖提溜上来，再合好木地板。我总是抢着合掉最后一片，然后木地板又平平整整如初了，好似从没有被打开过。

奶奶先把大缸清洗干净并擦干水分，然后在里面铺一层白菜，撒一层盐，再铺一层白菜，再撒一层……直到缸里的白菜快满顶，她搬过来一块很大的花岗石，向缸里的白菜重重的压上去，然后再踮起脚尖双手用力往下按上好久，直到没有水分再从白菜里面挤出。她再拿来开水倒入缸中，直到水没过那白菜才算停止。

一天又一天过去，秋去冬来，白菜在缸里静静的酝酿并发酵着，散发出的酸味也越来越浓烈。直到窗外大雪纷飞的时候，酸菜缸里的白菜已经完成了变为酸菜的使命。奶奶洗净双手并挽起袖口，从那有些浑浊的酸汤里面，捞上两颗上来尝尝鲜，那捞上来的酸菜已经不像之前的白菜体态那么圆润饱满，湿漉漉的像失去斗志的士兵。

奶奶把腌制好的酸菜洗上两遍后，双手用力把里面水分挤净，然后用刀顺着菜帮横向片上几下，再把刀竖起把片好的酸菜纵向切成细丝。葱香爆锅后，加入提前切好的五花猪肉片吵香，稍加些开水再次沸腾后，倒入切好的酸菜和已经泡软嫩的土豆粉条，盖上锅盖后炖上半个小时。

打开锅盖，屋里酸香四溢，酸菜的酸味和五花肉的香腻彼此搭配恰到好处，相得益彩。再嘬上一口吸满这酸味的土豆粉，爽滑可口，心满意足。

不愿出门采购时，奶奶总会捞上一颗酸菜来让我们过过嘴瘾，酸菜的酸味刺激着人们口腔里的味蕾，让人口水连连，食欲大增，可以再吃下一个馍馍。

过年的时候，奶奶把酸菜剁碎和喂好调料的肉馅做成酸菜水饺。看春晚时，人们咬上一口饺子，酸味在舌尖炸开，香味四射，下肚后回味无穷。如再蘸着辣吃，味道绝美，不忍再来一盘。

后来我去了外地上学，奶奶也回到了山东老家，她一直说落叶要归根。奶奶还是每年都腌制酸菜，只是不会腌制那么多了，没用酸菜缸腌制的酸菜和之前的味道有稍许变化。奶奶的酸菜我也越来越没有机会再吃上。

工作后，南方城市里的酸菜和奶奶腌制的味道很不同，这里的酸菜吃起来不够酸，也和搭配的鱼肉碰撞不出来那独有的香味。吃到嘴里，更是如嚼菜梗，完全没有了之前酸菜的软糯。

我找遍了大小超市，终于找到一款袋装的酸菜，从透明的包装袋里看过去很像之前奶奶腌制的那款。我开心的跑回家，打开炉灶，学着奶奶的做法炖了一盘酸菜猪肉粉。夹上一口，放入嘴中，同样的酸味，却怎么都找不到奶奶的酸菜缸里的味道。

奶奶现在年纪大了，这几年也不再腌酸菜了。可能我再也吃不到之前那酸菜缸里的酸菜了……