充分信仰---周作人印象

        有这样一类作品，一直有着广泛的读者，但谈论它的人却很少。悄悄地风行，却又不敢大胆的言谈。

        文人一旦在道德的层面逾矩，再好的文章，也终究要归入贰臣的队伍。

        天底下的读者，大多是默而不言的。书写者与沉默者，是不能简单以高低之分的。

        从他的性情看来，本是一个感伤的诗人。他早期的宣言和布道，似乎有种改造世界的冲动，思想是闪电般地呈现着，在气韵上夺人耳目！

        1923年，与鲁迅闹翻，走了一条隐士和叛徒的路。他选择闭户读书，少于时髦为伍，在古今中外野史笔记里拾点精神豆粒，聊以度日。心性转而偏向爱智，他写下的东西都有浓郁的文化感怀，谈风俗，言希腊旧剧，述日本学术，均是空谷足音，留下了思想的长影，孤独的行走于路上。所写文字看似清淡，实则有大的悲欣。

        我看他的文章，心往往要沉下去，沉下去，偶与火光般的思想相逢，为之一跳，然而还未回过神来，又被拖入深谷，置身于旷野的寂寞里。他，少了一份血色，多了一份哀凉。

        因久住书斋，又逢乱世，加之喜过宁静、安逸的文人生活，后来的文字陷入自娱自乐之地，与现实渐远，人间烟火气日稀。

        周氏写人过于简洁，不屑铺张与渲染，为其优长处。有时冷得无情，常是淡淡的轮廓，有着对人世的薄情。他的文章对人物风情有奇思，又不滥情于中，能于肃穆之中冷冷打量，悄然抽象，以静观的态度审视人间。恩怨隐于朴素之中。

        那个年代，从事新文学的大多陷入了“甜媚”的地步，喜欢在作品中渲染己身或铺陈怨语。

        读他的书，需要从容地咀嚼苦味，又以恬淡之语对之。这位京派人物，锐气不高于鲁迅、陈独秀、胡适，创作的智性上而言，废名、沈从文、郁达夫都强于他，但他的文章确实最耐看的，力度仅逊于鲁迅。他将思想家的意绪和艺术家的灵感汇于一身，形成了独立的文风。

        “为艺术”派以个人为艺术的工匠，“为人生”派以艺术为人生的仆役：现在却以个人为主人，表现情思而成艺术，即为生活之一部，初不为福利他人而作，而他人接触这艺术，得到一种共鸣与感兴，使其精神生活充实而丰富，又即以为实生活的基本；这是人生的艺术的要点，有独立的艺术美和无形的功利。（《自己的园地》）

        很久以前看过胡兰成那篇谈论周作人的文章，废名也仅有几片短文为之介绍。文坛上的左派也好，右派也罢，都有一些周氏读者，在文字中推崇备至，留下许多感怀。但鲜有单纯的周氏读者为其写评论，为之注解者更甚为寥落。

        也许有一天，我能为他写评论，为他注解，我能执笔写下这样一句话——对于周作人，我唯一的爱来自我唯一的恨。

        纵消两三言语，不敌西风

        掩窗而立，一方独我天地

        暮雨生寒，故人灯下轻锁眉

        系影为络，始载于心

充分信仰---周作人印象