《看不见的城市》：揭秘写作与免除痛苦的秘诀

文/雨清泽

我们生活在城市中，然而天天奔波、繁忙，并没有闲暇来打量我们生存的城市。即便有时抬头看看窗外也无非是抱怨与指责，道路交通的拥挤、空气的恶化，然而我们从没有从艺术的层面来探究一个城市的内涵，这貌似是距离我们很遥远的事情。加缪说过“认识一个城市最好的办法，就是去认识里面的人们如何工作、如何相爱以及如何死亡”。卡尔维诺的这本《看不见的城市》不仅给了我们认识城市的新视角，重要的是他把城市与人生联系了起来，这就使得城市变得有内涵，人生也仿佛有了寄托，所以值得一读。

《看不见的城市》

▶▶01分门别类建文件写作法

卡尔维诺在这本书写到了55个城市，以非常丰富的想象力虚构出来的，而且都是用女人的名字来命名。序言里提到了他写作这本书的方法。

“我有许多文件夹，里面放着我根据那些在我头脑中萦绕的思绪而偶尔写出的纸页，或者只是我想要写的东西的简要记录。我的文件夹中有一个专用于物体，一个专用于动物，一个专用于人物，一个专用于历史人物……当一个文件夹渐渐被纸装满时，我就开始思考我能从这里提取出来那本书了。”

这个关于写作的方法非常好用，也是一个搜集素材的 好办法，如果经常阅读咪蒙公众号，可以看到她在一篇谈论学习的公号文里提到过类似的方法。比如建立“素材库”“选题库”等。这样来准备写作素材，非常清晰、了然。

《精进》的作者采铜在讲写作时，谈到写作的人，读一本书要研究如何写出来的，而不是写了什么。

▶▶02你的跋山涉水有何用？

这本书每个章节的开头，都用可汗和马可波罗的谈话场景，来告诉我们一些哲理。这些哲理或引发思考，或启示人生，显示了他们不同的思维方式。

当很多远道而来的其他使者给了可汗关于饥荒、和犯罪阴谋的警告，或者建议购买镶嵌宝石的刀剑，而同样是远道而来，马可只告诉了可汗“某人晚上坐在自己门槛上乘凉时想些什么。”

可汗是“实用主义者”，而马可是“智者”。可汗要统治整个帝国，需要结实的棍棒、有用的警告，而马可只致力于如何探究人生、旅行收获以及如何活得更幸福。

就像我们现在，太多的人在追求“有用”，而忽略情感思想；在八十年代可能更注重“陶冶情操”，所以说，每个时代都有占主导地位的主流思想。

然而，马可的跋山涉水在于，走过了很多地方。“别的地方是一块反面的镜子。旅行者能够看到他自己所拥有的是何等的少，而他所未曾拥有和永远不会拥有的是何等的多。”

这大概也是旅行的意义和收获。

▶▶03丰富想象力构筑的城市景象

卡尔维诺称这是他写个城市的一首爱情诗歌。书中他写到了城市与记忆、城市与欲望、城市与贸易等11个与城市紧密关联的连接点。他完全把城市当做一个“固体物”来写，来写观察城市的角度，比如从水路入城与从陆地进入，会看到决然不同的景色；比如城市的构造，一个城市不同于其他城市的特质，比如一个城市在湖中的倒影……角度非常多，对于拓展我们的思维很有启发。

55篇中给我印象最深，作者写的最新颖的是《城市与名字二》（P78），在这篇中作者写了城市的两种神灵，一个是宅神，一个是守护神。他们各尽其责，守护着城市，互相争吵，也和平相处，都自认为是城市的灵魂，他们既回忆过去，也憧憬未来。作者构思奇特，仿佛又在意料之中。

▶▶04免遭痛苦的两种方法

在书的结语处，可汗和马可谈论起了地狱的事情。人类最终的归宿是地狱城，也或许是天堂。可是谁死去后也没有重新来过世间，这无从证明，死后谁去了天堂，什么样的人去了地狱，天堂与地狱，只是聪明人编造出来，让恶人改邪归正、真诚忏悔的一种方式而已。

“免遭痛苦的办法有两种，对于许多人，第一种很容易：接受地狱，成为它的一部分，直至感觉不到它的存在；第二种有风险，要求持久的警惕和学习：在地狱里寻找非地狱的人和物，学会辨别他们，使他们存在下去，赋予他们空间。”

所以，我是这样理解这段话的。地狱只是一个环境，或者你可以想象为工作的环境、生存的环境，如果你面临的环境非常糟糕，那么你或者沉沦，成为它的一部分，你麻木自己与环境同流合污；或者你鼓起勇气，寻求突破，找到好一点儿的人与寄托，使他们存在下去，就是给自己积蓄力量，寻找未来。