生日快乐

我屏住呼吸数到第三十二下，睫毛在烛光里投下蛛网般的阴影。奶油顺着蜡烛往下滑，在蛋糕上晕开淡粉色的涟漪，就像去年滴在我小臂上的那滴蜡油。

"小满快许愿呀！"表弟的声音刺破寂静。我能想象他踮着脚的模样，去年这个时候他就是这么打翻果汁的。妈妈轻轻"嘘"了一声，空气重新沉入蛋糕甜腻的香气里。

七岁那年妈妈告诉我，生日蜡烛是通往童话王国的钥匙。"要闭着眼睛等到蜡烛自己熄灭哦，不然魔法就失效啦。"她说话时正在织那件鹅黄色毛衣，毛线针在烛光里划出流星般的银线。幼儿园中班那年，我亲眼看见张晓明在生日会上提前睁眼，第二天他养的仓鼠就逃走了——这一定是魔法失效的证明。

鼻尖开始发痒，蛋糕胚的蜂蜜味道顺着鼻腔往脑仁里钻。膝盖抵在餐椅边缘微微发麻，但我还记得去年奶油滴在皮肤上的灼痛。那时我数到二十八，蜡油突然在手臂绽开一朵花，妈妈惊叫着拍掉那簇火焰时，我的睫毛始终粘在一起。

"小满......"妈妈的声音像从水底传来。我知道她又在用那种担忧的眼神看我，就像上周发现我在被窝里打着手电补许愿时长。椅腿摩擦地板发出呻吟，有人起身时碰倒了可乐罐，气泡破裂声里混着表弟的偷笑。

当最后一缕热气拂过眼皮时，我猛地睁开眼睛。彩带枪的碎屑正从半空飘落，在切开的水果蛋糕上铺成狼藉的雪。妈妈蜷在沙发角落睡着了，睫毛下泛着淡青，手里还攥着没打完气的氢气球。表弟腮帮鼓鼓的，嘴角沾着偷吃的草莓奶油。

"蜡烛......"我伸手去碰那摊半凝固的蜡油，指尖传来温热的钝痛。妈妈惊醒时碰翻了气球，那颗红色爱心撞上天花板，在吊灯水晶间弹跳着，最后轻轻落在奶油塌陷的"生日快乐"旁边。