一件小事儿

要不是我已经是个老人了，我竟然忘了母亲早就老了。

不卖关子，说的就是剪指甲，脚丫子的。

随着眼神儿越来越差，肚子越来越涨，关节越来越僵，剪脚趾甲这个事儿变得不那么轻松了。经常剪到一半就岔了气，剪完了得葛优瘫一下。

那么母亲呢，我打了一个激灵。她平时都是怎么操作的？要论上面三项指标，我肯定还是比她老人家略强的。

当我第一次提出给母亲剪脚趾甲时，她竟有些不好意思。把她按在沙发上，我则戴上老花镜，坐在小板凳上，小心翼翼地逐个修剪起来。

母亲敏感，不时地发出「呲呲呲」的预警信号，吓得我总以为下手重了。

「你平时都是怎么剪的？」我问她。

「我就凑合着瞎弄呗。」妈说这话时没啥底气。

母亲要强，自己能干的绝不求人，他们那代人的特质吧。不像我有事儿没事儿的总想跟娃面前撒个娇。经常被熊孩子呵斥「能不能不装小可爱？」

指甲剪得次数多了，母亲慢慢地习惯了，后来可以主动提出「对了，你该给我剪指甲了。」

我问母亲，爸那时候谁给他剪指甲，她说「是我呀，还能是谁。」我心里一阵难过。

「记得吗，咱们还请过外面的师傅来家里给你爸修过脚呢。」

「记得记得，那天爸可高兴呢，一直哼哼着西皮流水！」

母亲这两年记忆力明显下降，刚买的洗发液不记得放哪儿了，餐前的降糖药常常需要提醒，可有关父亲的记忆她总忘不了。

「有人要你爸的大衣吗？」

「没人要，爸的大衣都多少年了。」没走脑子，突突完了我有点儿后悔。

「马上又到父亲节了……」我欲言又止。

剪完脚指甲，我总想捎带帮母亲把手指甲也剪剪。她每次都果断拒绝「我自己能剪！」我知道她剪得肯定不如我利落，但我拗不过她老人家的。

为母亲做的几件事儿，我一直记在手机备忘录里：取工资，交党费，开药，报药费，复查心脏起搏器，体检，取暖，物业，网费，电费，歌华有线，订报纸……

后来加上一项：剪指甲。