怎么样才能把文字写得很美？

（ 图片来自网络 ）

文 | 行之

1

写东西的人，往往都纠结过这样的问题：什么样子的文字才是美的？怎么样才能把文字写得很美？

先解决一下，什么样子的文字才是美的？

语言形式本身的美丑定义，直接挂钩的是语言欣赏者的审美。

以人为例，汉朝赵飞燕以瘦为美，唐朝杨贵妃以丰腴为美。这是时代的流行趋势。即便在同一时代，人们的审美还是存在很大的差距。

语言形式也一样。

西周至春秋中叶，以《诗经》这些思无邪的语言形式为美。

汉王朝的乐府古诗，以《古诗十九首》这种冲淡古朴的语言形式为美。

南北朝以骈文这些华丽精美的语言形式为美。

唐诗以律诗形式为美。

宋词又在律诗的基础上发展出了各种词牌名的语言句式。后来有了元曲。其实语言形式的审美一直在变。

明清盛行章回体小说，四五运动后，白话文成了主流。

到了上世纪80年代，新诗又盛行一时。

到了2000年以后，青春文学还流行过一阵子呢。

看语言形式本身是美是丑，主要是审美的参考。就好比陶渊明，他是东晋末期的诗人，在他的时代，文人崇尚华美雕琢的语言形式，而他的文字风格清疏自然， 宁静致远，在当时看起来根本不入流。但是几百年，人们才发现原来文字正是要这样淡而有味才是精品，他的地位又远远高于同时代文人。

所以语言形式本身的美丑，只是在一定审美标准上的裁决。过去的丑，也可能变成后世眼中的美。现在的美，也可能成为未来人们眼中的丑。

从来没有绝对，但时间可以说明一切。

2

汉文学的美丑和外语文学的美丑，参照系是不能通用的。

贴两段比较一下，先是汪曾祺的《受戒》：

英子跳到中舱，两只桨飞快地划起来，划进了芦花荡。芦花才吐新穗。紫灰色的芦穗，发着银光，软软的，滑溜溜的，像一串丝线。有的地方结了蒲棒，通红的，像一枝一枝小蜡烛。青浮萍，紫浮萍。长脚蚊子，水蜘蛛。野菱角开着四瓣的小白花。惊起一只青桩（一种水鸟），擦着芦穗，扑鲁鲁鲁飞远了。

再是加缪的《局外人》：

今天，妈妈死了。也许是昨天，我不知道。我收到养老院的一封电报，说：“母死。明日葬。专此通知。”这说明不了什么。可能是昨天死的。

养老院在马朗戈，离阿尔及尔八十公里。我乘两点钟的公共汽车，下午到，还赶得上守灵，明天晚上就能回来。我向老板请了两天假，有这样的理由，他不能拒绝。不过，他似乎不大高兴。我甚至跟他说：“这可不是我的错儿。”他没有理我。我想我不该跟他说这句话。反正，我没有什么可请求原谅的，倒是他应该向我表示哀悼。不过，后天他看见我戴孝的时候，一定会安慰我的。现在有点像是妈妈还没有死似的，不过一下葬，那可就是一桩已经了结的事了，一切又该公事公办了。

汉文学和外语文学的语法是不同的，特色也不同（当然，外语文学存在很多翻译上的因素影响）。

具有真正意义上的汉语言文学，气质像是飘逸雄健的骏马，而外语文学更像是沉凝碾压的坦克（并不绝对）。汉语言文学有诗意的留白空间，外语文学有奇妙的缜密度。

美有不同的种类，简约素雅是一种美，抽丝剥茧也是一种美。

3

那怎么样才能把文字写得很美？

以汉文学写作而言，过度的虚词运用，往往会让文句累赘。或者说，语法里任何性质的词，只要过度使用，都会有问题。

虚词，其实就是泛指没有实际意义的词，基本上充当着语法效果。

避免过度使用，谈一点个人体会。有一阵子我因为条件受限，如果想写作，我只能用手机。起初我很不习惯，但是一两篇之后，竟然也适应了。我直接在便签上打字，大概一篇写1000到2000字。

当时抱着写随笔的心态写，然后发到朋友圈。后来朋友跟我说，从这开始，发现我文笔比以前干净了很多。我恍然意识到，其实手机写作更能磨炼文句的节制与张力。因为打字的精力成本增高，写作时会有意识的把不必要的文句直接省略，行文过程中，会追求最高的表达效率，而避免拖沓。又因为修改的麻烦，主谓宾定状补等语法往往运用最简洁的组合。

正是因为手机不利于写作，反而倒逼使行文更清晰，干净，节制。而电脑打字太快，难免就写得铺张。此后我如果感觉文章不够简洁的时候，往往会想想，如果只给我手机打字，我会选择如何最有效的表达。

增加文字的简练美感，我个人的建议是，如果你觉得使用虚词过度了，不妨想一想，如果让你的打字成本提高，你会选择去掉哪些不必要的虚词？可以去掉，但不影响意思表达的，就是多余的。

另外说一点，沈从文，汪曾祺，阿城这几个作家的文笔都很洗练，虚词用得很得当。而且他们偏喜欢用单音词，使得句式有凝练古朴的韵味。

写作时，减少双音词的使用，增加单音词的比重，在一定程度上，就减弱了对虚词的依赖。会自然而然让你剔除掉多余的语素。

贴一段，阿城的《树王》：

走不到好久，便望到树王了。树王的叶子在烈日下有些垂，但仍微微动着，将空隙间的阳光隔得闪闪烁烁。有鸟从远处缓缓飞来，近了，箭一样射进树冠里去，找不到踪影。不一会儿，又忽地飞出一群，前后上下地绕树盘旋，叫声似乎被阳光罩住，干干的极短促。一亩大小的阴影使平地生风，自成世界，暑气远远地避开，不敢靠近。队长忽然迟疑着站住，支书也犹疑着，我们便超过支书和队长向大树走去。待有些走近了，才发现巨大的树根间，坐着一个小小的人。那人将头缓缓扬起，我心中一动：是肖疙瘩。

阿城偏重于单音词的使用，走、望、垂、动、隔、飞、射、绕、罩、使，等大量的单音词其实都可以加上虚词拼成双音词组合。但是阿城剥开了很多虚词，直接上单音词独立运作，推动语言节奏。所以他的语法有古朴之感，简化虚词是重要的一环。

阿城是我语法上的老师，作为陪衬，我恬不知耻地贴一段我写的段落：

红色的沙发上从来都坐着几个女人。我也从来看不清这些女人的脸。偶尔有女人走出来扔垃圾，我近一点看到，似乎妆厚，脸上只是白的一片，像是唱戏的。

柜台里时常是没有人的，红色的沙发上却自始至终都有人。少则两个，多则四五个。有的随意叉开腿，光着脚摆在沙发上，做慵懒态。有的驾着二郎腿，靠在墙上，叼一根烟。还有的，坐着织毛衣，雕像似的。看不清她们的表情，在近视眼里，如几张皮影。

断句的节奏，音律的顿挫，我很大程度上是在学阿城的笔法。

汉文学的文言文，古诗词，单音词的使用频率极高，所以有凝练的古韵，语法多顿挫和转折，脱化成白话文后，其实语法的本质没变。在日常的写作中，适当的去虚词，是一种把文字写得美的一种方式。

这种方式，存着古朴俊美的汉语言气质。