#新中式宠妈艺术# 妈,我被你骗着骗着就长大了
文|萌薇
▋
小时候,我相当于是留守儿童。
家里就我、哥哥、奶奶三个人一起生活,从我记事起,奶奶就已经是白发苍苍的样子了。
那个年代没有电话,没有手机,父母外出打工几乎都是一整年才回家,不像现在,可以随时打电话,随时视频。我经常带着小伙伴在村子的三岔路口处玩耍,总是幻想,也许今天爸爸妈妈就会突然出现在我的面前。
还记得《奇葩说》中有个辩题是,“时刻保持联系是不是暴政?”执中欧巴说了一句:“你们没有感受过失联的痛苦,以至于你们只会感受到,联系的烦恼。”对于很多一出生,就有电话和手机的人们来说,根本体会不到这句话,承载了多少人内心酸涩的共鸣。
也许没有父母陪伴的孩子,懂事都特别早,我和哥哥从小就是人们口中“别人家的孩子”。成绩好、会干活、爱干净、懂眼色、会揣摩大人的心思。
记得有一次刚过完正月十五,我就意识到妈妈又要离开我们了,即使提前没有发现任何要离开的动静。
妈妈晚上对我说:“我给你炒点花生吃,好不好?”我乐的屁颠屁颠的,在那个贫瘠的年代,饼干?薯片?面包?我听都没有听过。能够吃到瓜子、花生、南瓜籽之类的东西对我们来说,就是一件非常奢侈的事情。
花生炒好之后,我坐到被窝里,妈妈把花生装在洗菜用的沥水篮中,放到我的腿上。
刚炒完的花生特别香,冷却之后又格外的脆。她一颗一颗剥开喂我吃,我也特别馋,连花生的红皮儿都不放过。昏黄的煤油灯下,有着浓郁的油烟味儿,同时也显得斑驳的墙面格外沧桑。妈妈说:“你吃了这么多,怎么还不睡觉呢?”我低着头摇了摇,因为我觉得只要睡着了,妈妈就走了。
第二天,还在睡梦中的我,被表姐摇醒,她说我妈临走的前几天就交代了,先去跟外婆生活一段时间。
才十几岁的表姐把我背走了,那一年,我不到四岁。每次老妈提起这件事都会热泪盈眶,她说,“你小时特别机灵,很小就懂大人的心思。那个时候太穷了,爸爸身体又不好,如果不外出打工,你们兄妹俩可能以后连学费都交不起。在农村,如果你家里太穷,别人会想方设法欺负你。”
而且家里的房子还是土房子,周围邻居都是砖瓦房了,再不挣钱盖房,哥哥以后就找不到老婆。
都说“陪伴是最长情的告白”,至少在我四岁那年,我就明白,有些爱即使比较遥远,但依然浓烈。
▋
上小学后,体质特别弱,一到春天就会犯病。
最严重的一次,我发热烧到耳朵失聪。当时虽然是春天,但是却下起了鹅毛大雪。雪的厚度没过我的膝盖。
面对着听觉很弱的我,妈妈怕我听不见,大喊着说:“我们今天去镇上的医院,你把雨衣穿上!”
雪像发了脾气,下得很凶猛,别说车了,人都看不到几个。
而且,从我家到镇上有十几里路,老妈背着我,深一脚,浅一脚,洁白的雪地上,我们走过的路,有一串很长很孤独的脚印。
仿佛这场雪是专门针对我们而下,曾经在我心中圣洁的雪花也变得有点凶狠残暴,以至于到了现在,我都很讨厌下雪的天气。每当冬天,看到朋友圈的人发雪景的照片,我都觉得格外恐慌。
路上几乎看不到一个行人,只有满头大汗的妈妈和脸烧得通红的我,我也不记得中间休息过多少次,走了多久,更不记得什么时候睡着在妈妈的背上。
只知道到了医院,医生量完体温说:“赶紧输液,这孩子烧得太严重。”
“孩子的耳朵现在特别背,听不清声音,能好吗?”妈妈一边擦汗一边紧张地问。
“暂时性的,烧退了就好了。”
“我这一路,害怕得不行,万一孩子听不见了,我对不起她一辈子啊!”老妈边擦眼泪边说。
这个消息也许太好了,好到妈妈无法用笑容来面对,只能用眼泪来表达当时的喜悦。如今,我也成为了母亲,才明白当时妈妈为什么听到好消息的第一反应是难过,而不是开心。其实,眼泪才是最能表现内心想法的东西。
一个星期后,我的耳朵就完全恢复了正常听力,那年我11岁。
妈妈说,这是她做过的最对不起我的一件事,直到现在,每次都嘱咐我,不要吃太辣,万一上火后,听力又下降,怎么办?
每次听妈妈这样说,我都会安慰她:“妈,我应该感谢你才是,如果不是你大雪之中背着我走了十几里路,真不知道我会烧成什么样子,也许这一辈子“声音”只存在我的记忆里。这件事本就不是你的错,孩子的成长也不是时刻系着安全带的。”
很简单的道理,但当了母亲的人却不这么认为,只要孩子稍微有点不适,第一个怪罪的永远都是自己。
▋
我的妈妈很八卦,尤其是知道我恋爱后。
研究生时,我告诉家人,我恋爱了。
老妈开始不停的问东问西:“男孩是干嘛的?多大了?哪里人?对你好不好?父母是干什么的?长的怎么样?照片发给我看看……”
那段时间,我的电话简直快被打爆了。很多问题重复的问,我也有点不耐烦的重复回答。
我的感情并没有想象中那么顺利,曾经幻想着谈一次恋爱就结婚,结果却遇到了人们口中的“渣男”。交往了2年的男友,最后成了别人的老公。
我强忍着泪水,给妈妈打电话,有的没的地聊着。
谁知却被老妈发现了问题,她说:“毕业后,回来吧。我就你这么一个女儿,嫁的远,我跟你爸都舍不得。”
听到这一句话,我在电话那头泣不成声地说:“我好想家!我想回家……”
在妈妈面前,我不管怎么伪装,始终都是那个透明人。我们有些时候像朋友一样,可以促膝长谈一个通宵,有些时候也像小孩一样,闹别扭还会记仇。
她一边嫌弃我懒,还一边包揽所有家务。
她一边批评我爱花钱,还一边偷偷给我买衣服、鞋子。
她一边羡慕别人家的孩子,还一边不许别人诽谤我半句。
总之,我的妈妈就是这个说的跟做的自相矛盾的妈妈。
▋
记忆中,妈妈经常撒谎,最常见的就是,我们爱吃的东西,她都不爱吃。
长大后我也常撒谎骗她。
有一年放寒假回家,老妈说:“我这脸怎么这么粗糙啊?晚上洗脸沾水就疼,有没有什么东西擦在脸上比较软呢?”
当时我正在镜子前伺候自己的那张脸,我说:“我也不知道,要不你试试我的羽西,看看好不好用?好用的话,我就给你也买一套。”
“护理皮肤,最好是先拍水,再涂乳液,最后再擦霜,尤其是冬天,干性皮肤的人更要擦。”
妈妈嫌麻烦,直接拿我的乳液就涂。
次日,我还在被窝里,妈妈说:“你这个东西太好用了,今天早晨洗脸就不疼了。贵不贵?便宜的话,你帮我也买一瓶吧。”
我看着桌子上妈妈一直用的几块钱的面霜,每次擦在脸上恨不得隔几十米都能闻到。超过十块钱的护肤品,她都没有尝试过,何况是羽西这样的品牌。
“不贵,十几块钱吧,我给你买。”
直到现在,每年妈妈使用的护肤品,都是我买好寄给她,除了这个,还有吃的、用的、穿的。每次她问我价格时,我都习惯在价格后面隐藏一个0。
有人说:“这个世界不存在所谓的善意的谎言,谎言说出的那一刻,就带着恶意。”可我觉得有些谎言正是表达善意的需要,尤其是把小数点往前移动一位。
妈妈,我被你宠了那么多年,现在换我来宠你吧。
PS:本活动超链接——活动传送门