通俗与严肃兼容并存，历史早已向我们启示

深与浅

通俗与文学，哪个得人心？

城市节奏加快，生活压力陡增，精神状态紧绷，闲余时间碎片化，以至人们无暇品味文学的深厚趣味，只寄希望于在通俗小说中短暂沉溺，从一个世界穿梭到另一个世界，忘却现实生活带来的沉重负担，得到一片短暂而美好的宁静。

通俗小说能让人们浸淫在书的世界，关闭现实世界的大门，纯粹享受通过剧情的跌宕起伏，人物的悲欢离合，所带来的精神愉悦，从而忘却对现实生活的种种不满。

而文学作品则不尽然，它具有探索人性、群体关系、社会关系等一系列非凡见解，使得任何一部（哪怕是虚构类作品），都有着极其深刻的现实内涵。通常在读此类书籍时，我们会不自然地将书本与现实生活串联思考，使得原本处于高度紧张的精神负担更为沉重，最后无奈选择逃避，抛弃文学。

通过网络图书销售数据，我们不难看出，丽江、洛阳、邯郸、西安等地最喜爱读文学作品，尤其是陕西和山东，成为名副其实的文学之乡。而北上广深和江浙等沿海发达城市，更偏向于网络文学，热门IP。两者形成的鲜明反差不言而喻，城市生活节奏影响民众心理，造成两极化的读物选择。

文学作品作为思想传承的纽带，肩负着重大的历史使命，它是一个民族的骄傲，也是让这个民族日益昌盛不衰的人文底蕴。

可在当今社会，它无法抵挡时代巨轮的碾压，几近摇摇欲坠。受市场风向和民众热情影响，文学逐渐式微。成名作家不敌网络玄宗，成熟作家折戟口水鸡汤，新人更是连成为作家的机会亦被无情剥夺。哀鸿遍野之下，所有热爱文学的人士都在反思，“文学到底怎么了？世界到底怎么了？”

这使得我们这些文学爱好者——不论专业与否，仅凭一颗热爱文学的心——有义务须扛起历史必经之路上赋予我们的艰巨任务，弘扬个人价值观，重新竖立文学在民众心目中的形象。

任何违反商业准则的事物，必将被商业所淘汰。这是时代的特征，可以无奈，可以妥协，但绝对无法与其背道而驰。在不脱离现代社会轨道的前提下，寻找出一条适合文学生存的发展道路，是我们唯一的选择。

想要看清未来，历史是最好的借鉴。在芸芸书海中，确实有一部通俗与文学完美相融，结构与人物刻画颇符合现代社会受众的书。它是一部通俗小说，也是一部文学作品，更是一座向我们指明未来文学发展之路的灯塔。

它的名字大家并不陌生，作者亦耳熟能详——狄更斯所著的《双城记》。它能带给我们什么启示，请听我娓娓道来。

通俗层面

从当下通俗小说而言，故事内容、人物特征、结构架构、节奏把握，是最为关键要素；至于深刻涵义、艺术表现形式、主题思想、作者观点，这些并不重要，不要也罢。

简单来说，通俗小说的主要特征是一个“爽”字，让读者读得欲罢不能，恨不得一口气将整本书读完。笔者可以在这里断言，即便是一个只爱看网文的读者，同样会对《双城记》爱不释手，因为他包含爱情、亲情、友情、悲情、复仇、阴谋、英雄主义等现代通俗小说具有的一切元素。这些元素用行业术语来说，是热门IP的充分必要条件。

那么，就让我们先从通俗小说的角度，来谈谈这本书的精彩之处。

在此之前，有必要简单概括下剧情。

医生马奈特常年囚禁于巴士底狱（一座监狱），被曾经的仆人德发日救出，在银行家洛瑞的帮助下，与女儿露西重逢。因偶然机会，她遇见了化名为达内的贵族后裔，两人一见倾心，结为连理，在英国幸福久居。时逢法国大革命（一场社会底层的暴动），达内为解救管理其田产的仆人加贝尔，前往法国，被暴民关入监狱。达内为得亲友齐心解救，却又被人告发，二次入狱。对露西倾心仰慕已久的卡顿与达内面容近似，为所爱之人的幸福圆满，连同众友设计混入监狱，舍身替代达内赴死。酿造出一幕悲惨却又无比感人的悲情故事。

01 结构架设

《双城记》的结构精妙无比，用类似蒙太奇，但非蒙太奇的手法，将故事大部分章节呈断崖式叙事，极少采用承接式叙事，大幅提升故事悬念，吸引读者读下去的欲望。这种独特的叙事如同连绵交织叠嶂的群山幽谷，让读者有身临其境的感觉，时而步履艰难，时而俯瞰山河，时而望见终点，时而星光黯淡。为了根据线索探寻结局，读者唯有跟着作者的脚步跋山涉水，一路行进，最终抵达云和山的彼岸，结束这段奇妙旅程。

02 节奏把握

《双城记》最早是以连载形式呈现在读者面前。连载与单行本不同，就像网文，是否能留住读者，节奏把握至关重要。慢热会让人昏昏欲睡，太快又容易形成流水账。对作者，尤其是对通俗小说的作者，相当考验文字火候。

该书节奏明快。忽情深意切，忽冷血淡漠；忽爱情圆满，忽死生壮阔；忽阴谋纷争，忽戳穿诡计；刚历经考验，又重回低谷。剧情辗转反复，扣人心弦，令读者的情绪始终处于对个中人物喜怒哀乐、悲欢离合的不断转变中。不知不觉间，沉浸在小说的波澜壮阔，忘却了现实生活的烦恼。

03 叙事角度

内外视角的来回切换，能更好地调动读者兴趣及情绪。在读该书的过程中，许多地方都会感觉到，剧情往往即将奔向高潮，却莫名其妙地戛然而止，甚至会怒而忍不住在心中对作者怒骂：“去你大爷的，还让不让人好好看书。”而有时，在读者陷入情节的迷茫中，又会有片言只语的暗示，透露剧情的可能走向，让读者的痛苦绝望的道路上柳暗花明。

04 文字凝练

冗长的描写，繁琐的絮叨，往往令读者失去兴趣。熟悉狄更斯的读者可能都知道，他是个极其啰嗦的作家，大卫考坡菲式对话让人欲哭无泪，使读者彷徨于崩溃的边缘。然而，该作却一改陋习，文字简明凝练，高度概括浓缩，且极其流畅，并不时带有调侃幽默。所以总有很多人会说，“读了《双城记》，我遇见一个假狄更斯。”

言简意赅，生动表达，是体现当前时代作者文字功底的基本要素。

05 人物关联

仅为主要人物关联

《双城记》的人物不多，但关系错综复杂。巧妙的编排，如同抽丝剥茧，往往觉得快要理出头绪，却又重回起点，一片茫然。起初明明觉得是个十恶不赦的恶人，到头来竟是个大好人。反之亦然。当然，好与坏的判断，仅出自于读者的立场。不同的立场对其中每个人物的喜爱和厌恶程度，因人而异。“一千个人里有一千个哈姆雷特”，就是这个道理。

06 人物刻画

纸片化的人物设定，只能落于俗套，按网文的套路来讲，就是白莲花、心机婊、腹黑男、霸道总裁等等。此类人物设定往往过于僵硬呆板，因而形成套路之说，剧情也因人设而发展，循环，循环，再循环。这是基于现代人追求简单生活的心理特征，把小说当成舒缓压力的娱乐休闲工具，复杂的东西记不住，也不愿深思。过多相似化的人设，导致今天网文千篇一律的局面。套路深得人心。

纵观《双城记》，从浅显角度说，每个人物都可一言蔽之。譬如：马奈特的正直公正，露西的善良可人，洛瑞的遵循守旧，德发日夫妇的坚定不移，达内的视金钱如粪土，埃弗雷蒙德兄弟的残暴不仁，卡顿的大义凛然，等等。

但这些归纳总结仅是表面，生活中每个人的性格尚不能如此概括，又何况是小说。究其本质，这类概括毫无意义。

多数富人做慈善，你能说他们乐于助人吗？他们是为了避税。

员工天天加班，你能说他们乐于奉献吗？他们是为了保住工作。

钉子户不配合拆迁工作，你能说他们是推动现代化建设的毒瘤吗？他们可能是为了争取更好的自身利益，也有可能仅仅为了生存需要，被逼无奈。

多层次的人物刻画，往往更加立体，逼真，贴近现实，赋予小说灵魂，也让小说创作道路更为广袤。

07 热门元素

显赫家世、恩怨情仇、一见钟情、阴谋诡计、英雄主义等等，都是当今热门套路。而这部小说均兼而有之。“套路”一词源于当今，所谓套路，是世人对历史、小说、人物、事迹的深入发掘，归纳总结，得出的片面化的标准模式。譬如：灰姑娘的故事，女性追求心仪的白马王子，是自从人类社会女性地位日益提高后的必然结果。生活的压力造成女性在择偶时的物质现实，同时又受中国传统文化的熏陶，因而霸道总裁成为大部分女性生活中的幻想憧憬。既然在现实生活中无法满足，那么只好沉浸在小说中的幻想，从而起到平衡心理的最终目的。

以上七点，是一部引人入胜的通俗小说不可或缺的组成部分。结合上述要素，从经典通俗小说角度讲，它的技巧性，远胜大仲马的《基督山伯爵》、《三个火枪手》，米切尔《乱世佳人》（飘）。它是不折不扣的经典通俗小说，即便在今天，依然是受到万人追捧。且上述所有的技法，均符合商业写作的范畴。

文学层面

如果仅仅将《双城记》视为通俗小说，难免有失偏颇。本根本上讲，它是一部严肃性极强的文学作品，更是文学的巅峰之作。从它仅次于《圣经》的销量，足以彰显其文学素养的高度。否则，它也不会纳入美国中学生必读教材之一，享有此殊荣的，非开派宗师，即成就斐然。更何况，狄更斯在英国，在西方国家，是唯一与莎士比亚比肩之人。能有如此不凡地位，可见其非凡功力。

通俗小说与文学作品的界限，文学界争执数百年，尚无明确统一的定论。但其中有一点，是世人所公认的。以故事情节架构为主的，属通俗小说；以人物深入刻画见长的，视为文学作品。然而文字的精妙在于它的不确定性，许多作品游走于两者的边缘。那么，就要看它的立意是否深远。如果立意深远，观点深刻，思想深邃，主题明确，它就是文学作品。

下面就让我们从文学性方面，对《双城记》的深入剖析。

同样在剖析之前，我们先要先了解故事发生的时代背景，这样有助于我们容易理解文学的价值。

故事发生在法国大革命的前中后三个时期。为节省篇幅，笔者在这里简单概述下该事件。

因法国贵族与平民阶级的矛盾日益加剧，经济持续萎靡导致社会动荡，统治阶级税收加重，平民无以为生，流民四起。最终引发平民阶级的大规模暴动，将所有贵族、富商、政府幕僚等精英阶层视为眼中钉，将所有工人、农民、监狱犯人等贫苦阶层视为同伴。底层人民受新教的影响和唆使，不分青红皂白的敌我之分，使法国政权分崩离析，不仅将掌权者路易十六和安托瓦内特王后送上断头台，更多无辜的人也饱受牵连，断送性命。事件影响甚大，催生法兰西第一共和国的建立，彻底转变法国和整个欧洲政治格局。封建制度政权遭到削弱，民主共和孕育而生。

严肃文学解析，分内外两部分。内部文学即语言、结构、形式、文体等方面；而外部文学为文化、政治、历史、社会关系等结合。《双城记》不论从哪方面，均具有独到之处。

内部文学：

01 主题主旨

小说主题明确，一切围绕“法国大革命”展开，所有人物、情节均为主体服务。尤其在主角设定方面，进行大胆尝试。通常，每部小说都有主人公。大部分人认为马奈特医生或露西是主人公，还有少部分人认为卡顿才是真正的主人公。这样的说法过于缺乏常识。主人公可以是人，可以是群体，也可以是一个时代。

累牍全篇，我们会得出这样的结论。每个主要人物出场篇幅都差不多，没有主配之分，事件是围绕马奈特医生和他的女儿露西进行的，那么就认定他们二人就是主角。

其实不然，就像《冰与火之歌》，出场人物纷杂，能够贯穿全线的仅有小矮子、龙母、雪诺。我们会想当然地把他们想象成主角。事实上，《冰与火之歌》的格局是“玫瑰战争”，它的主角当然是那个时代，正如《双城记》描绘的是“法国大革命”，他的主角亦当仁不让是故事发生的时代。一味吹毛求疵，只会钻牛角尖。这样的小说很多，多蛰伏于讲述历史故事的小说。譬如：我们能把曹操、刘备、或诸葛亮说成是《三国演义》的主角吗？我们能把宋江、林冲、武松说成是《水浒传》的主角吗？当然不能！

马奈特父女仅仅是小说的轴心，所有的剧情发展，人物命运走向，均围绕二人，就像齿轮，它通过润滑剂的推动，使整部机器精密运转。

02 艺术表现形式

狄更斯是一位批判现实主义作家，在这部作品中，他除了现实主义外，更注入了浪漫主义和象征主义的元素，甚至有些地方还有现代主义和后现代主义的影子。

这种复杂的多形式表现，很容易给人以杂而不精的感觉。但事实恰好相反，小说读起来整体流畅，无矫揉造作之嫌。并且他的象征主义是明喻，非暗喻，简单易懂。多种风格的揉捏，造就了该书在艺术表现方式上独特地位。如果硬要挑出一点毛病来，那就是浪漫主义的对话让读者产生疏离感。可在小说面世的时代，浪漫主义是当时的主流。就像小白文是当今主流，并无不妥之处。

03 语言造诣

正如上面提到的，我们遇到了一个“假狄更斯”。这部作品一改他往日啰嗦拖沓的语言风格，却又承载了他刻薄、幽默的精髓。全篇文字轻快，简明凝练，恰到好处地运用比喻、拟人、对比、排比等修辞手法，以及长短句的诗意结合，体现文字的美感。通过朗读，可以充分感受到作者倾注的心血和成熟的文字技巧。

04 结构串联

本作舍去传统小说“开始-发展-高潮-尾声”的行进方式，偏向通俗小说的复杂结构，以一种断点续联的巧妙方式，将所有片段一一结合，且无隔阂生疏之感。精心的结构安排，使严肃的文学作品具有很强的可读性。且每个片段均安排在合理的篇幅之内，呈现出多层次的立体美感。

在伏笔方面，采用草灰蛇线，多以象征主义在环境、人物心理、剧情转换、叙述描写等方面简短而具有针对性的表露。鉴赏功底浅薄的读者，在精读的情况下，也不难发现这些蛛丝马迹。他以亲民在态度，让大众读者也能读懂和理解。对文学初尝者来说，读懂此类伏笔对剧情深入的作用，对提高文学鉴赏力有很大的帮助。

05 文体编排

总体而言，这是一篇叙事文，以客观的角度讲述故事。但其中免不了加入当时作家的陋习，时不时地冒出几句个人感悟。这样的做法，在当今文学角度，是一种瑕疵，因为它破坏了读者的阅读节奏，将其从小说世界中剥离抽回。但在狄更斯这个年代却很普遍，许多名头响亮的作家都有这个毛病（以当时角度来说，尚能接受）。随着文学艺术表现方式的进步，这一做法的弊端逐渐显露，最终被舍弃。因为它破坏了小说的整体性和协调性。

但在如今网文中，这种第四人称的无的放矢遍地都是，其作用是渲染情节的“萌点”或“爽点”，拉近作者与读者的距离，进而产生共鸣。普通小白读者会因此而情绪亢奋，然而对有文学鉴赏力的读者来说，只能嗤之以鼻。大众读者的阅读功底反向决定了作者和作品的层次。

06 人物刻画

总体而言，小说对各人物的刻画略显单薄，不够深入。多体现在叙述与剧情推动方面，鲜少以结合语言、动作、神态、心理的全方位深入刻画某一人物。

凡事有利有弊，为增加可读性，只能忍痛割爱。有些事情很难做到鱼与熊掌兼得。特别是在露西的刻画上，纸片化，呆板化，除了一成不变的心地善良和莫名其妙的一见钟情，我们很难联想到其他更深层次的东西，不得不说是一种遗憾。

受篇幅限制，很难有一部小说能把每个人物全部刻画到极致。但在《双城记》里，还是有许许多多人物刻画得意义深刻，甚至不乏次要人物和路人甲。譬如：洛瑞性格古板却为朋友不遗余力；达内舍弃家产却为救管理人铤而走险；德发日舍大义为医生通风报信；克伦彻表面痛恨天主教，心中无比虔诚；巴塞德为求利益不择手段，为了不连累姐姐与其撇清关系；普罗斯见识浅薄却忠心耿耿。

最后必须要说达内，一个极其特殊的人物，他代表作者的理想主义情怀，也是小说最感人的人物。生无可恋，又抛不开世俗的儿女情长，为了露西，他毅然替达内赴死。

外部文学：

从外部文学来看，仅用极少的人物和有限的情节，便将“法国大革命”时期的生活真实地呈现给读者。贵族阶级荒淫无诞，肆意妄为，从未将平民阶级当成人看；一众精英人士攀权附贵，法律失去公正；企业基层官员为养活家人，竟靠挖坟掘墓增加收入；工人、农民不堪重赋流离失所，连草根都吃得不剩，依然无法摆脱饥饿和死亡的命运。

因上述种种及小说未提到的政治党派纷争和宗教影响，导致了这场革命悲剧的发生。底层民众联起手来，攻占巴士底狱这座象征法国最高法律的城堡；之后又有无数同一阶层的人加入，使队伍不断扩大，彻底推翻路易十六政权。

然而这仅仅是悲剧的开始，我们可以在书中看到，底层民众长期受到压迫，不顾后果地发泄对精英阶层的不满情绪，逮捕处死了一批又一批无辜的贵族。凡事不能一概而论，贵族未必都是压榨人民血汗，其中不乏善心之辈，为平民提供工作机会，使他们远离饥饿。

可由于底层人民的无知，对社会桎梏的片面认识，终于酿成了这场法国史上的惨剧。

书中人物分类及阶级矛盾

《双城记》是一本文学作品，不是历史书。所以，它描绘的是当时社会剧烈动荡的一幕幕令人唏嘘的情景，且经过仔细考据，细节方面相当严谨。但仍有很多评论家认为，各种惨剧的描写过分加重渲染，与事实不符。这种评论是有相当根据的。

但我们从狄更斯写本书的目的出发，进行换位思考，就很容易想通了。两者都对，只是出于立场不同。

作者写该书时，英国正处于资本主义经济快速发展阶段，经济带动劳动力需求。但经济的发展推动物价攀升，廉价劳动力生活愈加困难，为社会阶级对立埋下隐患。且在此前，宪章运动三起三落，底层民众为维护自身权益，频频向政府发难。

狄更斯敏锐地捕捉到了英国社会的潜在矛盾，遂动了写该作的念头，并用通俗的形式写成了一部严肃文学。其目的是让更多的英国底层民众读懂，认清现实，切勿盲目冲动，在英伦重演法国的历史悲剧；同时，他借本书向社会各界呼吁，积极面对，通过和平解决的方式，缓解矛盾。所以，该作在法国和英国见来回转换，取名《双城记》，意在侧面敲打英国各界人士。

狄更斯在《双城记》里没有提到政治和宗教，一方面法国与英国的政治宗教格局有所不同，新教在英国已经崛起，若贸然加入其中，可能会违背初衷，起到适得其反的效果。因而，他对“法国大革命”进行了一次有选择性的创作，这才使得无数对该作争议的存在。

留给我们的思考

融合

回到当下社会，《双城记》给我们在未来文学创作道路上的指示意义非凡。以通俗的形式，在不影响整体阅读的前提下，通过凝练简洁的文字，注入深意，辅以其他能使大众读懂的艺术表现手法，在通俗小说中注入严肃文学的灵魂。

或许这样的方式，是目前唯一可行的能将通俗与严肃相融，既使通俗小说层次提升，又令文学尴尬的处境得到缓解的解决办法。

最后套用一句狄更斯的话：“那是最美好的时代，那是最糟糕的时代。”