卖翅膀的咖啡店
卖翅膀的咖啡店
文/路子1988
一
四周高楼林立，底层这条街都是咖啡馆酒吧，刚好街转角那家名字就叫做“转角咖啡”，掌柜是一对年轻的小情侣，小男人负责制作，小女人负责服务收银。
物品从来没有便宜过，所以价格就不致觉得昂贵难以接受。
虽说是街道转角，对比四壁的高楼，四面耸立高楼的砖墙，其实就是一个天井，镶嵌在玻璃墙角小而密的窗户中间。
临街坝子摆桌撑伞放竹藤椅，围栏种几枝瘦小的假乔木，围栏墙脚跟置长排假盆花，零零落落，不供观赏供同情，也看不出有些什么生命力。
几段断柱横在墙角，几片残砖加断瓦覆盖，似乎也是为了伪装文化的凄凉。
经济低迷行业不景气，出此下策也多属无奈之举。
后院露天座，和前面坝子差不多，不过倒是里面花啊树啊，全部变成“真”的。甚至还有涂鸦车轮，里面撒满泥巴，种了有点有颜色的真花。有点水声，还有几只关在笼子里面的鸟。
墙角灰砖蒙上了苔藓，隙缝间长出少许杂草。是有些“咖啡馆应该有的样子”。
四面高墙，世界也就落在外面。
比起其他咖啡馆，恨不得顾客最好打包带走，故意把店面装得小而又小，咖啡奶茶冷热饮一起卖，甚至最好不提供座位，“转角咖啡店”显然又算是有些“业界良知”了。
我一直认为他们可能是兜销情怀，贩卖文化，或有取悦自己的嫌疑。其实不是，本身他们就是有故事的人，他们还装饰着别人的故事。
二
小男人的姓名叫做“老板”，偶尔也有人叫“帅哥”，其实也不好确认，他长期戴一个长长的鸭爪帽，帽子上还有浮夸沸腾的涂鸦，挡住了飘逸长发和饱满的额头。故意打扮得邋里邋遢，仿佛四处彷徨游荡才刚回来。
小女人安安静静忙前顾后，每天送早迎晚，熟练收拾打理。但她的动作很慢，像舍不得浪费力气，没有多余的动作，做到她停了下来，就刚刚好的样子。桌静几新，花刚开叶刚绿，一切理所当然的情形。
那些神色不定的游客，见之心烦，全靠本地居民的蔼蔼晏晏，懒散闲暇，使这里显得可以小坐一宿。
我喜欢和他们说活，他们说话有细节。
这种细节不是呵呵哈哈，或哼哼唧唧。小男人混浊的目光投在你的眸子上，十分甜腻专注，很多人违避不了。小女人每次刚刚好的出现，不尴尬不厌烦恰到好处，这是个没有什么脾气的服务员。
雾都夏季多阵雨，午后水在半空里就燃烧了一样，成为雾和粉飘落下来。不一会儿店里面就挤满了避雨的人，他们顺便就买杯咖啡，等着雨停太阳露面。这是难得生意好的时候。
平时的生意，零零落落稀稀拉拉，虽然店门坝子椅子经常不够用，但大都是过路人，环卫工，走累了歇脚的路人，隔壁奶茶店的顾客。
每每这个时候，小女人就拿本很厚的书坐着闲翻，小男人鼓捣他的音乐。
这似乎像极了爱情与梦想，像极了青春或生活应该有的模样。也像极了每个月内心深处渴望的别样生活。
三
我常摸黑而来，坐到夜深而去。听大男人说他的音乐，听小女人说她读的书。
那时我压根儿就没有力气说漂亮话，也无法不慌不忙地静下心来。来这里，一是假装自己静下来，用一杯咖啡麻醉自己，二是也顺便处理手头的工作。不过我喜欢他们，不仅因为他们说话有细节，还因为他们不怎么说大话。
“店铺虽小，却也算是一国之君、一城之主”:小男人如是说。
无须挤在满员轻轨里行色匆匆地赶去上班，也无须出席枯燥无聊的团建聚餐会议，更不必冲着令人生厌的老板点头哈腰。还能结识形形色色的有趣的人、感兴趣的朋友，兴味盎然的同伙。
“你知道吗？这一直是我们的梦想。”小女人憋着嘴:“我们攒了好几年的钱，就为了来感受一下生活最后的现象。”
小男人有点顽固:“只要你愿意嫁我，咱们就繁衍一个民族。”
小女人没做声，也没特别的表示。
似乎找到一个如风般的目的，人便一辈一辈敬奉和供养，给了人生生不息的隐忍和坚强。
四
我感觉到自己在克制，克制到没有感觉时就平复了。每个人心里都有着一个世外桃源，有时候生活，真不如一句陶渊明。
可能这样美好的状态像梦如梦，其生命的干瘪的种子就又发芽了。
这时代事事粗枝大叶，却也不乏乐趣的时代。我想他们应该把生活过成诗，但还是变成了无尽的争吵。
按部就班无比耗时费工，也无比琐碎郁闷。时间久了，似乎音乐和文学都听完读完了。
看人脸色，不如看街景。小男人倔强，倔强是最难改的脾气。
“你能不能改一改？”
“假如要改，也会倔强地去改。”
“怎么倔强去改？”
“我还是不用改，只有倔强的人才温柔。”
“你哪里温柔？”
“不会一辈子这样！”
满街都是同样的雨，一样的人。同样建筑的方程式，相同的红绿灯的倒影。
五
他去了北京，他去了大西北。一个上班，一个支教，一个做了他最讨厌的工作，一个做了最喜欢干的事情。
喝奶茶的还是比喝咖啡的人多，咖啡店转手给了奶茶店，生意比原来还好。
过一年，小男人结婚，小女人不知道。
生活的细节，细碎细碎的闲暇之余，她感觉她的理想生活在咖啡馆。心被慢慢的时光切割，反复验证的小美好，也脱不出咖啡馆喝时光。
可能，那是年轻时的味道。
这么多年了，她终于变成了萤火虫，走夜路时自带点点微光，自己给自己照亮。
她生活的这里四山环抱，水田纵横，产五谷杂粮。
他常借公家的不掏电费的路灯，借夜晚不扣工资的时间，守着心里那个梦。
每当面临命运的重大抉择，尤其是面临生活和精神的严重危机时，他就去咖啡馆坐坐，坐着发呆。
他的生活，还是与咖啡有关。
一个从城市出来，最后回到了乡村；一个从乡村出来，最后留在了城市。
大路转弯的地方，村上只有一条街，也就是两排破房子，通出大路，极目草地连绵——连接着那个咖啡馆。
好远。很远。
六
过三年，小女人结婚了-新娘是小男人。
还好，博得一个皆大欢喜，要是我来写这个故事，我想把它写成一个悲剧。
其实，这一开始就是一个悲剧。
多少人凑合着，将就着，过完一生。
多少人一直寻找的，苦苦追寻的其实就是年轻的感觉。
那种相见不如不见，不见不如相见的味道。
听说在陌生的城市，他们又开了一家咖啡馆，我想生意，可能还是不好。
希望他们生意不要好，刚刚好就行。
